攝影家

范墩子

二〇〇七年冬季的一個傍晚，我擁有了一臺照相機。它是我在小鎮的戲園里面撿來的，并非像人們所說的那樣：肯定是那家伙從哪里偷來的，他自小手腳可就不干凈呢。我承認我小時候偷過不少東西，比如我偷過鄰家院子里的紫葡萄，也曾偷過伙伴家里的彈簧青蛙，但我對天發誓，那臺黑色照相機真不是我從哪里偷來的，我也沒有那么大的本事。反正你們愛信不信啦。我剛剛和妻子大吵了一架，心情非常沮喪，從家里出來后，我去了戲園，那里平常沒有人，是抽煙發呆的好地方。我靠著臺柱坐著，天上不時有飛機呼嘯而過，遠處的墻垣在冬陽下顯得慵懶異常，我滿腦子里都是一個想法：這些飛機怎么就掉不下來呢？我伸開手掌，將飛機托在掌心，然后又將嘴里的濃煙噴向手中，煙霧升騰時，天空就像被鯊魚撕掉了灰黑色的翅膀。我就這樣消磨了很久的時間。內心空虛無聊，腦袋里盡是些不著邊際的

想法，想跟麻雀一樣飛上天，想跳下懸崖，也想回到古時候和亞里士多德先生坐在一起聊聊天，喝喝茶。我自己都笑了，真他媽的敢想呀，但我真不是開玩笑，我甚至還想著再次逃出小鎮，遠離這些讓我無比憎惡的人們。他們罵我是小偷，是傻子，可實際上他們那丑惡的長滿著雜毛的黑臉才叫我惡心呢，我無時無刻不想著暴揍他們，給他們點顏色看看，總有一天，我會這樣做的。我絕非說說而已。太陽還在往地平線下面掉。我盯著對面的臺柱看了很長時間，好家伙，后來我連鎮街上的吵雜聲都聽不見了，面前的臺柱也看不見了，緊接著我的耳孔里傳來一陣又一陣的嗡嗡聲，我以為我快要死了。我嚇了一跳，忙在腦門上狠狠地拍了一巴掌。然后我就看見臺柱在我的面前跳起舞來，地面上的塵土卻在大聲喝彩，戲園的西南角有幾個年輕人在抽煙，他們就像黃昏的一面影子，被風吹得飄來飄去。已經到了一天當中最為寧靜的時刻。我起身往外走的時候，那幾個年輕人已經消失在黃昏盡頭，黑夜即將覆蓋大地，貓頭鷹開始站在戲臺后面的桐樹上嚎叫起來，就是在這個時候，我撿到了那臺照相機。起初，它像一只小貓那樣躺在一旁的磚塊上，卻被我一腳踢翻，所幸只是被我踢到草叢間，旁邊若是要有什么堅硬東西的話，肯定會粉身碎骨的。這可真叫我又驚又喜，我可從未操作過這么個玩意兒。我模仿起攝影記者的模樣，朝對面的墻垣狠狠地按動著照相機上的按鈕，照相機上面的閃光燈便發出刺眼的白光，我嚇得差點將照相機扔在了地上。嗨，這真是個神奇的玩意兒啊。我說的沒錯吧，它就是我從戲園里面撿來的。卻沒有一個人相信我，包括我的妻兒。為了消除人們對我的各種刁難和非議，我一連好幾天坐在撿到照相機的地方，等待它主人的出現，盡管后來我成為了這臺照相機的主人，但我想告知各位的是，我并非你們口中所言的那種小偷。照相機真正的主人一直都沒有出現，我從戲園管理人員那里打聽到了一些消息，他們說前幾日小鎮上來過一批攝影愛好者，他們在小鎮上采風、拍照，尋找藝術靈感，后來他們就走了，沒有人知道他們是從什么地方來的，也沒有人知道他們是哪個地方的攝影協會組織而來的，不然就可以聯系到他們本人啦。所有的線索都斷了。戲園的一個女管理人員用嘲諷的口吻說：這可是一個價值近萬元的照相機呀，傻子才會去尋找它的主人呢。她說的沒錯。但我當場就回絕了她，假如有一天，這臺照相機的主人再次現身于我們小鎮，那我會毫無猶豫地將照相機還給他，并向他解釋這件事前前后后的經過，以得到他的諒解。現在我會幫他臨時保管好這臺照相機。這是臺日本照相機，黑色的外殼上跳躍著耀眼的亮光，有股飽滿的傲氣，我躲在房間玩弄了好些天，都無法完全掌握它的諸多性能，但我并不感到喪氣，反而更加激發起我的興趣。就像一匹好馬，性子越是野蠻暴烈，人家便越想馴服了它。就是這個道理。在中學念書的兒子經常拐彎抹角地探聽有關照相機的消息，有好幾次，他還想借走玩上幾天，甚至不惜用“我不要復讀機了，只要讓我玩玩你的照相機”為由，來威脅我，我怎么可能給他那個愣頭小子呢。妻子整日破口大罵，罵的話簡直不堪入耳，那時候我真產生過離婚的念頭，我受夠了這個女人，受夠了小鎮上的一切。可為了兒子，我必須得忍。男人就得忍，就像忍住夜里那綿延不絕的性欲一樣。在沒有這臺照相機之前，我一直在忍受著生活的折磨，忍受著關于一個男人所有的恥辱，人們都說，這就是生活，那時候我跟所有的男人一樣，忍不住了，就沒命地抽煙，躲在桐樹背面，戲園角落，一根接一根地抽，往死里抽，直到舌苔感受到煙絲的甜味兒來。那時候，我如同一個廢人，順從命運的安排，安安靜靜，平平淡淡，我將所有的痛苦和悲哀揉碎在心間，從來不向別人吐露。這臺照相機的出現，卻改變了我對命運本身的看法，就像猛然之間令我得到愛情久違的滋潤，真是大旱逢甘露啊，現在我成為了一個擁有著照相機的男人，我突然感到自己有了底氣，和小鎮上所有平庸的男人有了區別，想想都讓自己感到快樂啊。于是，我想背上我的這臺照相機，永遠逃離這個我已經生活了快四十年的地方，四十年間，除去我在西安的建筑隊上干零工的一年，也除去我在縣城里開面館的三年，對這個地方，我唯有無盡的痛恨。我痛恨我的命運，我痛恨這塊沉默的土地。我曾以為我就要這樣平庸下去了，以為就這樣要消磨掉我的一生了，自殺的念頭常常會跳出來，它給我指出一條黑暗的虛無之路，那里會有光明等待著我嗎？這正是令我糾結的地方，在另一個幽暗的世界里，生命還會有感知力嗎？那時我常常站在村口的懸崖上，面對淹沒在風聲里的溝野，茫然不知所措，飛鳥過處，總能發現一些隱秘的信息，但窮盡人的一生，他就果真可以抵達嗎？在婚姻和生活的深淵里，我看見那個遍體鱗傷的自己正身背幾千公斤的重擔，站在半坡上，眼看就要滾落而下，我無比同情那個我啊。或

許死亡會讓人在天堂里得以永恒。我見過無數的照片，那些永恒的瞬間，其實那都是生命在某個時段里死亡時留下的影像。是照相機捕捉了它們，給它們光，給它們露出歷史的笑臉，并從最凝重的地方切開時間，還原生命最初的樣貌。而這恰恰正是照相機的核心功能，它甚至可以履行老天爺的職責。真沒有想到，我竟然會因為一臺撿來的照相機而想到這么多的事情，這叫我越發愛戀它的存在了，它必將成為我一生當中最為關鍵的轉折點。你們肯定覺得我瘋了，也可能在咒罵我太自私了，但你們有沒有想過，我憑什么要那么無私，在我看來，所有的無私與道德都接近于可恥。你們永遠也無法理解我，你們這些可悲的小人。擁有著照相機的我，如同坐在老天爺的身旁，身懷絕技，將不斷發掘生命深處的種種秘密，嗨，我要去拍下太陽的影子，我要站在華山頂上，向著四周涌動的白云，拍下所有正在攀登或者即將攀登的人們，我還要走在城市街頭，胡亂地拍下人們或驚訝或癡呆或迷茫或冷酷或憂傷的表情，我要用照相機去留住短暫的時光，去紀念所有值得紀念的人們。我突然想起父親去世前夕的樣子，那時他躺在家里的土炕上，滿面淚水地看著我，但我明顯又能看見他的笑容，他多么想對我說上幾句什么話呀，可是他卻怎么也說不出來。他所有的話都寫在了他的臉上，化作鬼魅難懂的表情，那個時候我要是有著一臺照相機該多好啊，那我就可以永遠地記住父親遺留在世間的最后一個表情。如今，十年光陰已逝，連父親的面龐都變得模糊了，時間是多么殘忍的劊子手啊。現在我要向全世界宣布：我是擁有著一臺照相機的人。你們這些自欺欺人的聰明人，你們總以為你們自己正確，實際上你們是多么愚昧的蠢蛋啊。現在我要和你們所有人劃清界限。多日以來，我將自己反鎖在房間，苦思冥想，現在我正式做出以下幾項對我意義重大的決定：

⒈我將離開小鎮。

⒉我將去往一個遙遠的地方，一個人生活。

⒊照相機就是我的性命。

⒋竭盡全力去拍攝所有我想拍攝的人或景。

⒌堅持每天吃面條的習慣。

⒍定期給家里寫信。

做出這些決定的時候，我已經預料到人們以后會怎樣看待我。人們會罵我是一個毫無責任心的男人，人們會無比同情我的妻子和兒子，人們自然也會在某些時刻像拎只兔子那般將我拎出來，好教育那些毫無斗志的男人。并非我鐵石心腸，能夠忘卻自己兒子純真的笑臉和曾經的家庭生活，我絕非像人們所說的那樣冷酷無情。不過從我小時候起，我的心里就已有了許多奇奇怪怪的想法，一個寧靜而又美麗的地方時時刻刻在吸引著我。那或許是在南方，也或許是在更偏北的地方。假如強行讓我逃避開這些想法，那我的生命就仿佛殘缺了一部分，在撿到這臺照相機之前，這些想法其實已經在蠢蠢欲動了，只不過那時的恐懼情緒深深地挾持了我，我就像一只被困在蜘蛛網上的蚊蟲，再也沒有自由可言了。但這并不意味著我已向生活妥協，我一直在等，一直在等。在等某件事情的發生。

我根本沒有想到一個小小的照相機，會顛覆性地改變我所有平庸的想法。我還記得青春時代自己對于南方的諸多幻想。

長滿大榕樹的街道上，許許多多的孤魂野鬼在游蕩，空氣潮濕得能擰出水來，人們撐著油紙傘走在用石塊砌成的橋面上。許多夢境被人們扔進河里，魚兒跳出河面，向人們訴說自己久遠的記憶。我聽見有女人和她懷里的嬰兒一同躲在屋檐下面痛哭，遠處白色的墻垣像一位沉默的老頭靜靜地觀察著一切，從頭到尾，它都沒有說過一句話。我也記得我對于邊塞的幻想。牧羊人騎著駿馬穿過沙漠，越過草原，趟過河水，來到他童年生活的地方，可這地方卻早已被風沙掩埋，一些干枯的樹杈深深地插在地里，落日的地方又見黑影，眼看風暴又要來臨了。這些都是經常閃現在我腦海里的鏡頭，然而它們真實嗎？照相機或許會告知我答案。

那就去尋找吧。我在撿到照相機的六日后，正式告別了小鎮和我生活了幾十年的家。我帶著一些物件：照相機，剛剛新買的剃須刀，牙刷牙膏，一條毛巾，還有三條換洗的內褲，一張萬元存款的銀行卡。再沒有別的東西了。我在小鎮上搭乘了一輛拉石頭的貨車，坐到縣城，然后在縣城里坐上了去往一個陌生城市的綠皮火車。上火車前，我心里還有些許猶豫不決，覺得虧欠了兒子太多，但當我踏上火車的那一刻起，所有阻止我離開的想法，突然煙消云散，心里有種久違的舒暢感。我從背包里掏出照相機，對著窗外拍下了我的第一張照片。當時火車剛剛駛出縣城，荒涼的溝野已經顯現出來，遠處的公路上有農用車輛正在駛過，三個女人站在路邊，朝我們這邊看。但因為我是頭次拍攝，急忙中晃動了機身，拍出的照片一片模糊，什么也看不清楚。

十多個小時后，我在一個小站下了車。是一種很奇怪的感覺將我帶到這個地方，我的車票可能還要去往更遙遠的地方。下車后，我才發現，這也是一個極為普通的小鎮。看來我這一生都無法逃離小鎮啊。我本來可以乘坐下一趟列車離開這個地方，但我并沒有那么做。我相信自己的感覺。當我走上鎮街上時，卻感到驚喜。小鎮上沒有一個人認識我。這令我欣喜若狂，我掏出照相機，跑遍了小鎮的角角落落，拍下了幾百張的照片。有坐在街頭打盹的老人，有正在吃冰糖葫蘆的少年，有抱著嬰兒的少婦，有小攤小販，也有像我一樣的流浪者。他們或笑或哭或喊或叫，每個人臉上的表情都不一樣，當我仔細翻看那些照片的時候，我突然覺得我像幽靈般抓走了所有人的臉，抓走了他們生命的瞬間。而這又象征著什么呢？靈魂收集者？抓臉人？人影捕捉者？

這些照片都是偶然被我拍進了照相機。那天夜里，我躺在街頭，一張一張地翻閱那些被我抓拍的瞬間，我盯著那些活生生的人臉，內心卻感到分外孤獨。深夜的時候，我感到照片里的那些大大小小的人臉在朝著我哭訴，他們在對著我講述有關他們生命里的憂傷故事。這些各不相同的臉上，隱藏著冬季的風聲和人們的哀怨，順著這些被凝固起的表情，我看到無數的靈魂正躲在街巷的角落里瑟瑟發抖，有人在唱著令人心碎的歌曲，有人在尋找夢境的密碼，有人正在陷入一場災難當中，有人卻正在成就一段傳奇。離開我們小鎮后，面對這些我帶著巨大的驚喜所拍下的照片，我頭一次意識到所有的人臉都可以說話，所有的人臉都意味著一段美妙的故事。我抱著照相機痛哭流涕，我感謝這項偉大的發明。

我將我拍下的照片都打印了出來，現在我臨時租住的小屋的墻壁上，貼滿了照片。每當我走進房間的時候，我就感到無數的人在看著我，仿佛我如同一個惡魔那般，囚禁了這個陌生小鎮上的所有人的靈魂。只要我一踏進房間，我就聽見人們朝著我大喊大叫，人們或嘲笑我，或辱罵我，但我并不理睬。我再也不感到孤單，因為有這么多的幽靈陪著我，它們是這里的人們生命中的一部分，它們并未發育成熟，但它們有活躍的思維和強健的身體，總有那么一天，它們會在未來的某個時刻里，釋放出覆蓋在它們臉面下方的所有能量，如果照片中的那個人看到了這張被我隨意拍下的照片，他是否會感到生命的流逝，是否會感到記憶在不斷地失真？這些人臉，在黑暗中不斷釋放內心的秘密。

一段時間過后，人們就開始尊稱我為攝影家。人們并不知道我來自哪里，也不清楚我的身世和姓名，人們也不在乎這些。在小鎮里的人們看來，我是一個奇怪的人，但他們卻對我非常尊敬，因為他們覺得我是一個不用操心柴米油鹽的攝影家，是一個有著巨大能量的家伙。殊不知，就在幾個月前，我還同他們一樣，過著同樣平庸的生活，甚至在有些方面，我還不如他們呢。真想不到，一臺照相機就能改變人們對我的態度。人們稱呼我為攝影家或者親愛的先生的時候，我心里就會感到無比舒暢，這不禁又令我想起過去的日子來，那時候我小心翼翼地生活，夾著尾巴做人，看人家的臉色辦事，卻總招來別人的咒罵聲。而現在這臺照相機卻讓我獲得至高榮譽，并挽救我死去已久的尊嚴。

有很多人開始找我來為他們拍照，大多都是小鎮上有頭有臉的人物，比如飯店老板、工廠廠長、剪發師、超市老板、保安、派出所民警、鎮政府工作人員等等，他們對我拍出的照片贊不絕口，并說我是一個偉大的攝影家，能夠穿透人們的心靈，拍出臉部那種深邃的美感。他們的贊譽令我汗顏，我過去可從未接觸過照相機啊，現在連我自己都覺得自己天賦異稟，是這個小鎮上名副其實的攝影家呢。他們或坐在野地里，或坐在板凳上，或坐在樹杈上，而我則在四周尋找著最佳的拍攝角度。每當我拍完照片的時候，樹枝上的雀鳥，空中飛翔的烏鴉，躲在洞穴中的野兔和青蛇，都會發出贊嘆的叫聲，向我致意。