一句承諾一生相守:馬路夫妻的不離不棄

左蘇

在工作間隙，董基東給董錦香放松腿部

董基東在家中扶董錦香上床休息

在福建省龍巖市新羅區(qū)人民路上，有這樣一道特殊的風(fēng)景：一個(gè)穿著工作服的環(huán)衛(wèi)工在清掃馬路，一個(gè)穿著便裝的中年女子坐在他旁邊的輪椅上，有時(shí)織毛衣，有時(shí)拾撿人行道上的垃圾。他們時(shí)而各自專注，時(shí)而對視一笑。

他們是一對夫妻。從2016年7月開始，環(huán)衛(wèi)工董基東每天帶著妻子董錦香一起清掃馬路。他說：“我唯一的心愿就是帶著老婆一直掃下去。”她說：“能陪著他，我覺得很幸福，這樣的日子很好。”一條街，兩個(gè)人，一句承諾，一生相守。

從青梅竹馬到相濡以沫

董基東和董錦香都是新羅區(qū)雁石鎮(zhèn)人，家住得近，年齡又相仿，兩人從小便一起上下學(xué)。

董錦香從8歲開始雙腿時(shí)常發(fā)痛，20世紀(jì)70年代，農(nóng)村醫(yī)療條件落后，起初家人以為是風(fēng)濕病沒當(dāng)一回事，到后來查出雙側(cè)股骨頭壞死時(shí)已錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間。

董基東從小身體也不好，十幾歲就患有強(qiáng)直性脊柱炎。或許是多了幾分同病相憐的依賴，兩人走得越來越近，也更加懂得彼此。慢慢地，董基東對堅(jiān)強(qiáng)樂觀又開朗伶俐的董錦香暗生情愫，董錦香也對不善言辭卻細(xì)心溫暖的董基東頗有好感。

1993年，在親友的撮合下，青梅竹馬的兩人組成了幸福的小家庭。不久，董錦香生下一個(gè)可愛的女兒，日子雖然清苦，但一家人其樂融融。女兒稍大一些后，夫婦倆一起進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患宜鄰S上班，每天同進(jìn)同出，很是恩愛。每月發(fā)了工資，夫婦倆就坐在一起算賬，他們盤算著，再努力干幾年，就可以蓋新房了。

可這美好的憧憬很快被厄運(yùn)擊碎。董錦香腿病的發(fā)作頻率越來越高，常痛得睡不著覺，有時(shí)還要靠拐杖支撐，她不得不辭了職回家養(yǎng)著，到32歲時(shí)，雙腿就徹底動(dòng)不了了，出門都得靠輪椅。

養(yǎng)家的重?fù)?dān)落在了董基東身上。一邊上班一邊照顧年幼的女兒和行動(dòng)不便的妻子，樸實(shí)訥言的董基東任勞任怨。在常年的勞累和壓力下，董基東的強(qiáng)直性脊柱炎越來越嚴(yán)重，背越來越駝。到2015年身體萎縮了十多厘米，身高只剩下1.5米，體重只有76斤。因?yàn)閲?yán)重貧血，他的臉色蠟黃，50歲的人看起來像六七十歲，隔幾天就要去醫(yī)院開一次藥。

董錦香看在眼里痛在心里：“如果丈夫倒下了，這個(gè)家還靠什么撐下去？”她想分擔(dān)一些，卻心有余而力不足。2015年底，董基東的身子已支撐不了水泥廠的工作，醫(yī)生多次勸告他：“如果再不好好休息治療，以后病情會(huì)比你老婆更嚴(yán)重。”他不得不辭職，一家人失去了收入來源。

女兒上學(xué)要錢，董基東每月藥費(fèi)也是一筆不小的開銷，還要租房、生活，一件一件的愁事擺在眼前，急壞了夫婦倆。董錦香手很巧，織的毛衣花色好看、做工精細(xì)，她在鄰居的建議下買來許多毛線，織成毛衣、帽子、襪子，拿到街上售賣以貼補(bǔ)家用。

我看著你，便覺心安

2016年7月2日，董基東當(dāng)上了環(huán)衛(wèi)工人，這意味著一家人又有了穩(wěn)定的生活來源，而且董基東負(fù)責(zé)的人民路離他們的住處只有20分鐘腳程，夫婦倆都松了一口氣。

那天晚上，家里難得買了肉和魚慶祝了一番。吃完飯后，董基東讓董錦香坐著休息，自己則利落地收拾碗筷到灶臺(tái)邊洗刷。看著丈夫瘦小憔悴的身子，一個(gè)念頭在董錦香腦海中冒了出來：“我要陪著他去掃馬路！”

董錦香把想法告訴丈夫，卻遭到了反對。董基東覺得外面風(fēng)吹日曬，自己吃苦沒關(guān)系，但不愿妻子跟著受這份罪。其實(shí)，提出這個(gè)想法，董錦香有自己的“私心”：“如果真的有一天他倒下了，我也能離他近一點(diǎn)。”丈夫的身體狀況不好，她擔(dān)心他，沒有更好的選擇，只能默默地以自己的方式陪伴。可董基東不答應(yīng)，他沉默著拒絕了妻子，獨(dú)自出門上班。

那是個(gè)炎熱的夏天，傍晚時(shí)分，許多人在街上散步透氣。一個(gè)老大爺推著一輛輪椅，上面坐著一個(gè)老太太，兩人有說有笑，好不溫馨。看著這番景象，董基東想到正獨(dú)自在家的妻子，他已經(jīng)許久沒有這樣推著她出門走走了。

當(dāng)天董基東下班回家已是夜里12點(diǎn)，他進(jìn)門發(fā)現(xiàn)妻子還坐在床上織毛衣，董基東問道：“怎么這么遲還不睡覺呢？”董錦香說：“你沒有回來，我哪里睡得安穩(wěn)。”妻子的話，讓董基東心里暖流涌動(dòng)又歉疚不安。

睡覺時(shí)，董基東發(fā)現(xiàn)董錦香的身上冒了不少痱子。出租屋狹小逼仄，他不在家時(shí)，董錦香便只能在床上或是輪椅上坐著，雖然有風(fēng)扇，但依然難排熱氣。董基東當(dāng)下就決定，帶著妻子去掃馬路。但兩人約定，董基東清掃馬路時(shí)，董錦香遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在安全的地方待著，為了不影響工作，盡量少交談。

董基東負(fù)責(zé)的路段約一公里，單側(cè)從頭到尾清掃一遍要花近兩個(gè)小時(shí)，然后再到另一側(cè)車道清掃。他埋頭掃地，董錦香便坐在輪椅上安靜地看車來車往，有時(shí)掃遠(yuǎn)了，董基東抬頭看看妻子還在老地方，便繼續(xù)掃路。

休息時(shí)間，董基東走到董錦香的輪椅邊，為她按摩捏腿，董錦香則為董基東擦拭去額頭上的汗水。夜里十一點(diǎn)多，下了班的董基東推著輪椅上的妻子漫步回家，順路撿一些紙皮、飲料瓶子貼補(bǔ)家用。

路上的行人漸漸少了，白日里熱鬧的街頭變得冷清。“明天還來嗎？”董基東問，“當(dāng)然要來，我可說過以后每天都要來的。”董錦香說。燈光灑在路上，兩人一高一低的身影慢慢移動(dòng)著，伴著他們平淡又暖心的對話。

從那以后，無論早班還是晚班，董錦香都陪著丈夫一起上下班。有時(shí)董錦香也會(huì)帶著毛衣去織，他們相互陪伴的身影漸漸成了人民路上一道特別的風(fēng)景，那眼中的溫柔，仿佛在無言地訴說著“我看著你，便覺心安”。

生活不易，守望相助

一開始，也有人向輪椅上的董錦香投來異樣的眼光，讓她覺得有些別扭，但慢慢就釋懷了，“日子是過給自己看的，別人的眼光沒那么重要。”她寬慰自己。

董基東的工作是輪班制，早班從凌晨5點(diǎn)到上午11點(diǎn)左右，晚班下午5點(diǎn)到12點(diǎn)。路邊行人不多的時(shí)候，董錦香會(huì)自己搖著輪椅跟一小段路，順便幫著丈夫清理人行道上的垃圾。

“我掃一些，他就少干一些。”董錦香說，雖然丈夫總是讓她坐著不要亂動(dòng)，但她還是會(huì)做一些力所能及的事情。董基東的同事們都笑稱她是“編外”環(huán)衛(wèi)工。對這個(gè)稱號，董錦香也樂于接受：“說明他們是接納我的，我沒有添亂。”但人多的地方她不會(huì)過去，一來她擔(dān)心自己搖著輪椅會(huì)影響路人同行，二來她怕自己出意外給丈夫增加負(fù)擔(dān)。

“我身體不好，什么都幫不上忙。能陪著他，我覺得很幸福，這樣的日子很好。”董錦香說的時(shí)候，臉上始終掛著笑容，但眼睛有些泛紅。相互陪伴和彼此鼓舞的日子雖然艱辛，但也不乏溫暖和笑聲。

雖然家里條件不如意，但夫婦倆始終堅(jiān)持讓女兒讀書。2014年女兒考上大學(xué)時(shí)，兩人為孩子的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，有人勸他們：“女孩子讀那么多書有什么用，還不如早點(diǎn)去工作貼補(bǔ)家用的好。”平常好脾氣的董錦香當(dāng)場就把說話的人駁了回去。她告訴女兒：“我們家條件不好，所以更要努力讀書，讀書才是你的出路。”

女兒沒有讓夫婦倆失望，學(xué)習(xí)上從來沒有讓父母操心過，大學(xué)期間還時(shí)常將勤工儉學(xué)的錢寄回家給父母貼補(bǔ)家用，2017年秋天以優(yōu)異的成績獲得了廈門大學(xué)研究生保送資格。

當(dāng)初董錦香提出坐著輪椅陪丈夫去掃馬路的時(shí)候，女兒雖然也擔(dān)憂，但她很支持母親的做法，她知道父母彼此依賴，誰也離不開誰。除了心疼，她更為父母這份肝膽相照的深情而高興，他們的相依相伴，也讓她更加安心地在外求學(xué)。

女兒回家時(shí)，也會(huì)陪著父母去工作，幫父親收拾工具，陪母親拾撿樹葉，一路上父女倆爭搶著要給董錦香推輪椅，場面十分溫馨。“現(xiàn)在日子苦一點(diǎn)沒關(guān)系，以后會(huì)越來越好。”這是董錦香的愿景，更是一家三口的信念。

2018年秋天，夫婦倆在親戚的資助下，買下了一套七十多平方米的新居，搬進(jìn)帶電梯的敞亮樓房，進(jìn)出方便了不少，日子也安穩(wěn)了許多。“很知足了，唯一的心愿就是能讓我在這個(gè)路段帶著老婆一直掃下去。”董基東感慨地說。

日子一天天向好，不變的是夫婦倆在人民路上的相互陪伴：他掃路，她織毛衣;他推輪椅，她幫他擦汗……不離不棄，相濡以沫，甘苦與共。

責(zé)編/昕莉