深山里的愛情

江江

周末，我們租了一輛七座商務越野，去伊犁旅游。七月的烏魯木齊實在太熱，即使在開著空調的家里也呆不住。大家星期一就已約好，安排好手頭工作，一到周末就出發，去草原上住幾天。司機小熊是我朋友的一個親戚，因與大家不熟不太說話。我們幾個有說有笑，一路不停，好像一群籠子里關得太久的鳥兒，一經放飛便無拘無束。

生活在當下的人，所說話題無非是買房、還貸、有毒食品、油價又漲了……諸如此類。平時在心里想的多，大家聚在一起，便有了暢談空間。

日常話題談完了，不知誰開的頭，談到了愛情。雖然這是個常說常新的話題，但還是通過許多身邊的事，大家你一言我一語，把一些故事重復了又重復。有人說關上窗戶，小熊把空調打開吧。一會兒，清新的涼爽氣流便暗暗回蕩在周身，撫摸著我們的臉和手臂。“愛情”這個詞參差有序地從車內不同方位頻頻說出，像一束束無形的禮花在車內的空中到處炸開。

這時有人說：一個人可不可能一輩子愛一個人，情感永不減退？

可以。有人答得很肯定。

怎么可能？也有人否定。

大家舉出不少例子，證明自己的正確。大家心里都涌出許多溫馨或苦澀的回憶，但又不宜說出口，都在心里激動著。愛情這個東西，似乎像水一樣長流不斷，抽刀斷水水更流;又像牽在手里的風箏，一陣狂風便斷線而去。誰能說得清呢？

這時，坐在車后邊一位年齡稍長些的人開口了，他說：我們這次是去伊犁，使我想起一件往事，我知道在伊犁的山區，有一個忠貞不渝的愛情例子，著實讓人難以置信，令人贊嘆不已。這個例子，我相信會給出你們答案。你們若有興趣，讓我來講講這個故事吧。

大約十年前，我到伊犁體驗生活，主要想走走那里的山區與河流。因為前些年楊牧去伊犁，寫了一本《野玫瑰》，轟動詩壇;周濤去伊犁，寫出了“即使全世界的詩人都來寫伊犁河，相信吧，我也絕不會膽怯，因為伊犁河是我的河……”這樣有氣魄的詩句。所以我也要去，我也要寫出超越自我的有影響力的作品。

我是第一次去伊犁。我獨自一人，租了一匹黑瘦馬，那個哈薩克人說，這馬老實，不跑，你騎吧。我第一次騎馬，就是要騎這種只走不跑的馬，否則把我摔到山里，根本沒人知道，只有等死。我從來沒一個人在大山里轉過，而且還騎一匹馬，我也不知馬的習性，它什么時候走，什么時候停，什么時候吃草喝水。我更不知道這山里有沒有狼、熊瞎子，我的生命安全有沒有保證。哈薩克人說，你放心騎吧，安全得很，這匹老馬識途，最后會回到我這里來的，到時候還馬取押金就行。那些天，我是哪有河流往哪里騎，哪有氈房往哪里騎，因為到了河邊就有水喝，到了氈房就有吃的住的。遇到哈薩克牧民，雖然語言不通，但手比劃著，再輔助面部表情，意思彼此是可以理解的。每翻過一個山頭，只要發現遠處有小白點，那一定是哈薩克氈房，我就騎馬直往那里奔。晚上睡在他們氈房里。那時是七月，牧民在縣里上學的孩子都回來了，一家人擠在一個氈房的大炕上。炕上很簡陋，一張氈子和幾床被子，再就是一張吃飯用的小條幾。他們嗚哩哇啦說些什么我也聽不懂，最初借助手勢了解一下家里幾口人，孩子幾歲了，在哪里上學，都叫什么名字后，就沒什么話可說了。他們很貧窮，除了奶茶、馕就沒有什么可吃的了。我帶的一點罐頭、餅干、糖果，是那些孩子們的稀罕食物。因為沒有電，為省錢蠟燭只是偶爾點一下。吃完飯后一家人加上我，就窩在黑黢黢的氈房里，直到第二天早上。因此，草原上的夜特別長，怎么睡也睡不到天亮。他們往往把我安排在最靠外邊的位置，我想他們這樣安排客人的好處在于，睡覺和起夜大家都方便。

山里根本沒有路，我對韁繩的使用，也就是用韁繩對馬發指令，也不太明白。那個哈薩克人嘟嘟囔囔一陣，胳膊劃拉幾下，我似明白，但操作起來一切都不明白。虧得馬老實，折騰了好大一陣才算配合起來。馬真是個了不起的動物，它的蹄子能踩住很窄的土坎，一節一節往山上爬;能扒住很小一塊草皮，看似要滑倒，卻硬是能挺住。有時我覺得完了，絕對要滾下山去，但是沒有，它一挺身一昂頭，竟然竄到另一個高臺上。這時你松開緊抱馬脖子的雙臂回首往下看，好像剛才是貼著墻壁飛上來的，那個沒有坡度的山直上直下，會嚇死你。第一天我的屁股就磨爛了，兩只腳脖子內側也磨爛了。

說遠了，還是回到那件難以置信的事情上。

有一天傍晚，太陽快挨到山頭了，我在騎馬走了十幾個小時的山路后，來到大山深處也是接近邊界的一座氈房前。山那邊可能就是哈薩克斯坦，我不能再往前走了。這座氈房位于一條狹長的山谷底部，山谷的遠處是已經變紅的天邊，山體蔓延過去漸矮漸淡。兩邊陡峭的山坡上，一邊是松柏森林，一邊是嶙峋怪石，把孤僻的谷底封鎖在狹小的山體之間。氈房四周都是石塊和石塊間伸出的雜草，門前有一片較平整的空地，空地邊上壘了個石灶，灶邊堆了些木柴，灶上支了一口鍋。

我喊了兩嗓子，從氈房出來的是個上了年紀的婦人，雖然已經很老，但她衣著整潔，端莊大方，看起來很有些氣質。我跑了這些天，還沒碰到過這樣的婦人。緊接著男的也從氈房里出來，看到我咧嘴笑了下以示禮節，就坐到氈房邊一塊石頭上，沒有說話。

那婦人說：朋友好。

我說：你好。

婦人頭轉向那個男人，又說：他是我老伴，叫哈里斯，聽力不太好，今年已經六十有二。

我聽她說了這幾句話后，感到異樣，我斷定她是個漢族女人，不是個哈薩克人。山里的哈薩克婦女說不了這樣標準的漢語。再仔細看她的長相，確鑿無疑是漢族。我又認真看了看那個男人，是一個典型的哈薩克牧民。我非常驚奇。這里竟然有一個漢族的哈薩克牧民妻子，真叫人匪夷所思。

我也在空地上的一塊石頭上坐下。

我說：你漢語說得很標準。

她說：你可能看出來了，我是漢族，不是哈族。我剛才聽了她講話后，確實流露出了驚訝，她看出來了。

我還是作吃驚狀：你怎么會是漢族？

她說：我不是本地人，我在這里已經四十年了。

我估摸了下她的年齡，與她丈夫應該差不多。草原上的牧民，常年與風雨為伴，面相比實際年齡要老許多。一個六十多歲的牧民，看上去已經很蒼老了。想到一個漢族姑娘在這遠離人煙的深山老林里，與一個哈薩克男人過著近乎原始的生活，竟然四十年，我不由地感到一陣顫栗。老婦人很快燒好了奶茶，晚餐很簡單，一碗奶茶，一塊馕，再加一塊酸奶疙瘩。

吃完飯后，我走出氈房，又坐到那塊石頭上。天色開始有點暗了。發灰的天空使我心情有點壓抑。出門在外見不到一個熟人，又多天行走在沒有親切感的陌生地方，容易產生這種傷感。此時的人，會感到生活頓時失去它鮮活的意義，原先的飽滿激情一下泄盡，覺得曾經的動因幼稚可笑，人生的目標那么不切實際，就想讓眼前的一切盡快結束;會覺得偌大的世界就你一個人，所有的現在都是那么虛幻、不真實，風景在你眼前就是一堆垃圾，巨大的內心孤獨摧殘著你，并且無法用憧憬來安慰自己。

老婦人也從氈房里出來，走到我身邊。她似乎內心也有些波動，可能想和我說說話。看來一個本分且能夠忍受命運安排的人，內心也隱藏著稍觸即塌的脆弱。

你是來旅行的吧？她問道。

不是，我是來采風的。

那你是伊寧市人吧？

不，我是安吉人。

我注意到她聽我說了這句話后，心情顯露出激動。她朝前走了兩步，又走回來，嘴里喃喃著：

你是安吉人？聲音雖小，但我聽得真切。

這時她的丈夫，那個叫哈里斯的男人也從氈房里出來，他像所有聽力不好的人一樣，四處看看，似乎耳朵不好使，要充分發揮眼睛的作用似的，又坐到他原先坐的那塊石頭上。老婦人看著男人坐定后，對我說：

沒關系，他聽不到。

又說：那你熟悉安吉文化界的人吧？

我說熟悉啊，我就是文化界的人。

她眼睛睜得比原先大一些，用力看了看我，努力壓制住情緒，說：

有個叫楊文明的人，你知道嗎？說完她馬上接一句：那時還沒有你，你不會知道的。

我聽說過這個人，是安吉的名人，音樂界前輩。我說他早已不在了，他的兒子曾和我共過事。

你的父親是誰？叫什么名字？她緊接著問。

我說出了我父親的名字。

她點著頭，說知道，知道，是當局長的。

他現在還好嗎？她順口問了一句。

我說他前些年也去世了。

她看了看我，說對不起，冒昧了。

她沉默了一會兒，然后抬起頭，盯著我的眼睛，問：王世昌你知道嗎？作家王世昌？

我說知道啊，我們安吉歷史上最有名的作家，他的大兒子王磊現在是文化局長，小兒子王淼是房地產大老板了。

她明顯表現出激動，她的兩條胳膊哆嗦起來。也許觸動了心底埋藏太久的往事，激起了她的憤怒和委屈;也許塵封的那些人和事，早已憋得她無法忍受，她要傾瀉，要和盤把它們托出來。她聲音明顯顫抖地說：

是嗎，文化局長，大老板，他們是我的弟弟。

我更加吃驚地看著她，突然想起老人們曾經講過的一件很著名的事。

很久以前，安吉發生過一件“丑聞”，大作家王世昌的寶貝女兒跟一個當兵的私奔了，而且那個當兵的還是個哈薩克人。據說那個哈薩克小伙子長得高高大大非常帥氣，一身軍裝更加英武。家里知道兩個年輕人有接觸，但很快制止了。但誰知他們并沒有斷，在小伙子即將復員的時候，雙雙不見了。都知道姑娘被小伙子拐走了，也找過，沒找到。王世昌是個名人，愛面子，從此不再提他那個女兒，就當是死了。

誰知今天我在這兒見到了她。

我看著異常蒼老的她，說：

如果我沒有記錯，你叫王麗娜？

她點點頭，意思是你說得對，并說我現在的名字叫薩伊娜，然后扭首看看坐在不遠處石頭上的那個男人，我明白她就是為了那個人。我從她扭頭看他的那一眼中，非常確信地認為：她依然是那么地愛他。

我說：雖然你的一生不可思議，但你還是幸福的，我說得對嗎？

她說：對，他給了我很多的幸福。雖然有時也想，我是從哪里來，又要到哪里去，我對我自己根本不能理解。但一聽到他吆喝羊群的聲音，一見到他放牧歸來走進氈房，我就感到特別地滿足，特別地幸福，一切疑惑都拋在腦后了。

我說：你從來沒有后悔過？

她說：我從來沒有后悔過。

盡管天色已晚，我還是看到她的臉在薄暮中散發出了一絲紅暈。愛情的力量竟是如此之大，人性的悲哀和人性的光輝同樣促使人的成長。什么是應該，什么是不應該;選擇對人生至關重要，但如何去選擇，從來沒有先知先覺。她選擇了他，他就是她的天，她的夢想，她的一切。她從城市一頭扎進大山，從千金姑娘一下變成牧民妻子，同住一頂氈房，同鋪一床羊毛氈，整日喝著奶茶，啃著馕。夏牧場除了深山、野草、羊群，見不到人;冬牧場除了滿目大雪，也見不到人。天底下就他們倆人，一年四季，長年累月，彼此相守。

想到這里，我眼眶濕了。

晚上，我躺在炕的另一頭，聽那個男人打著草原上特有的粗重鼾聲，他的身邊躺著已與他融為一體，永遠不可能再分開的他的妻子。

我久久沒有入睡，我肯定了我的想法：這就是愛情。

第二天一早，吃過早餐，我與他們握過手，騎上我的黑瘦馬，又出發了。

故事講完了，車里好長時間沒有一點聲音，就連那對最愛說笑的年輕人，一時也沒說話，講故事的那位作家也沒再說話。車窗外是一掠而過的農田和遠處一直往前延伸的天山。