我年輕時當過知青,當時沒有什么知識卻被當作知識分子送到鄉下去插隊。插隊的生活很艱苦,白天下地干活,天黑以后,“插友”要玩,打撲克,下象棋。我當然都得參加——這些事你若不參加,會被看作怪人。玩到十一二點,別人都累了,睡了,我還不睡,還要看一會兒書,有時還要做幾道幾何題。假如同屋的人反對我點燈,我就到外面去看書。我插隊的地方地處北回歸線附近,海拔2400米。夜里月亮像個大銀盆一樣耀眼,在月光下完全可以看書——當然,看久了眼睛有點發花——時隔20年,當時的情景歷歷在目。
如今,我早過了不惑之年。舊事重提,不是為了夸耀自己是如何“自幼有志于學”。現在的高中生為了考大學,一樣也在“熬燈頭”,甚至比我當年熬得還要苦。我舉自己作為例子,是為了說明知識本身是多么誘人。當年文化知識不能作為飯碗,也不能夸耀于人,但有些青年對它還是有興趣,這說明學習本身就可以成為一種生活方式,學習文史知識的目的在于“溫故”,有文史修養的人生活在從過去到現在一個漫長的時間段里。學習科學知識的目的在于“知新”,有科學知識的人可以預見將來,他生活在現在以至廣闊無垠的未來。假如你什么都不學,那就只能生活在現實現世這個小圈子里,狹窄得很。為了說明這一點,我來舉個例子。
在歐洲的內卡河畔有一座美麗的城市。河的一岸是歷史悠久的大學城,另一岸陡峭的山坡上,聳立著一座城堡的廢墟,墻壁上還有炸藥炸開的大窟窿,照我這樣說很是沒勁,但你若去問一個海德堡人,他就會告訴你200年前法國大軍來攻這座城堡盼晴景:法軍的擲彈兵如何攻下外層工事,工兵又是怎樣開始爆破一一在這片山坡上,何處是炮陣地,何處是指揮所,何處儲糧,何處屯兵。這個200年前的古戰場依然保持著舊貌,似乎依舊硝煙彌漫——有文化的海德堡人絕不只是活在現代,而且還活在幾百年的歷史里。
與此相仿,小時候我住在北京的舊城墻下。假如那城墻還在,我就能指著它告訴你:“庚子年間,八國聯軍克天津,破廊坊,直逼北京城下。當時城里朝野陷于權力斗爭之中,偌大一個京城竟無人去守……此時有一位名不見經傳的營官不等命令挺身而出,率健銳營‘霆字隊的區區百人,手持新式快槍,登上了左安門一帶的城墻,把聯軍前鋒阻于城下,前后有一個多時辰。”此人是一個英雄。這樣的英雄,正史上從無記載,我是從野史上看到的。有關北京的城墻,當年到過北京的八國聯軍軍官寫道:“這是世界上最偉大的防御工事,綿延數十里,是一座人造的山脊。”對于一個知道歷史的中國人來說,他也不會只活在現在。歷史,它可不只是爾虞我詐的宮廷斗爭。
作為一個理工科出身的人,其實我更該談談科學,說說它如何使我們知道未來。打個比方,我上大學時,學了點計算機方面的知識,今天回想起來,都變成了老掉牙的東西。這門科學一日一變,越變越有趣,這種進步真叫人舍不得老,更舍不得死……學習科學技術,使人對正在發展的東西有興趣。
現在的年輕人大概常聽人說,人有知識就會變聰明,會活得更好,不受人欺。這話雖不錯,但也有偏差。知識另有一種作用,它可以使你生活在過去、未來和現在,使你的生活變得更充實、有趣。這其中另有一種境界,無知的人不可解。不管有沒有直接的好處,都應該學習——持這種態度來求知更可取。大概因為我曾獨自一人度過了求知非法的長夜,所以才有這種想法……當然,我的這些說明未必能服人。反對我的人會說,就算你說的屬實,但我就愿意只生活在現實現世!我就愿意得到能見得到的好處!有用的我學,沒用的我不學,你能奈我何?假如執意這樣放縱自己,也就難以被說服。羅素曾經說:“對于人來說,不加檢點的生活,確實不值得一過。”他的本意恰恰是勸人不要放棄求知這一善行。抱著封閉的態度來生活,活著真的沒什么意思。
1.人們汲取知識,不僅因為勤奮,更因為知識巨大的吸引力。
古語云:“書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。”很多人功利化地理解了這句話的含義,將其詮釋為讀好書就可以獲得金錢、關女、地位。其實,這句話的真正內涵還在于展示“書”的巨大魅力,揭示了書籍和知識帶給我們的無上的精神享受。下鄉插隊的王小波在艱辛的勞作之余,還能挑燈夜讀、月下苦讀,正是源于知識對他的吸引。
2.我們讀書學習,不但收獲知識,更能拓展我們的精神世界。
不讀書的人,只能生活在現實之中;讀書的人,卻可以在過去和未來的世界里游弋。而這“過去”和“未來”的世界,完全是一種精神的世界。人之區別于動物,正在于人是有精神、有思想的生物,能知曉和借鑒自己的過往,也能探究和開創自己的未來。而要做到這一點,唯一方法便是讀書——讀歷史、讀科學……讓閱讀為我們開拓全新的精神境界。
3.讀書充盈人生,讀書開放心靈,讀書使我們更加熱愛生活。
高爾基曾過:“書籍是人類進步的階梯。”培根分析得更是細致入微:“讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數學使人周密,科學使人深刻,倫理學使人莊重,邏輯修辭使人善辨。凡有所學,皆成性格。”還有什么能比讀書更有益?
知識可以開拓視野,增長才干,應急實用,助人成功。培根《論求知》中說:“當你孤獨寂寞時,讀書可以消遣。當你高談闊論時,知識可供裝飾。當你處世行事時,正確運用知識意味著力量。”有知走遍天下,無知寸步難行。無數人的實踐證明,知識越多,成功的機會就越多;知識越高,成才的概率就越高。知識決定人們的智商與慧眼,也決定著人生的命運與質量。
知識還可以修心養性,彌補缺陷,內強素質,外塑形象。知識猶如良師益友,教人知書達禮,風度儒雅,使平庸的人變得有內涵。知識能滌蕩人們心靈深處的塵埃污穢,過濾潔凈出沁人心脾的高尚靈魂,以塑造人的性格,培養人的情操,提升人的修養。
——黃文高《知識的魅力》
(編輯:李躍)