或者接受冷冰川的美人計(jì)，或者……

很長一段時間，當(dāng)代繪畫讓我意興闌珊，大量畫作和當(dāng)下生活和我們中國性命沒關(guān)系，看一種和看一千種，似乎也分別不大。不像看古典山水，常常心有戚戚，當(dāng)代繪畫的言說方式置外于我們的感覺結(jié)構(gòu)，我們彼此打量，相對無言。

然后就看到了冷冰川。

看冷冰川的感覺很奇特。他表現(xiàn)的內(nèi)容似乎也風(fēng)也花也雪月，但是帶來完全不同的身心經(jīng)驗(yàn)。

跟很多現(xiàn)代繪畫一樣，冷冰川也一直畫赤裸女人，動植物般的女人，墨背墨臀比雪花更白，他的語法很明確：黑白不分，正反不辨，無所謂最大和最小，沒有最美和最丑，美真正行使夢的功能。所以，我們很容易被他的黑白顛倒，被他的骷髏迷住，為他的植物魔怔，大地星空面對赤裸女人，赤裸女人面對魑魅魍魎，夜色是畫的主語，狐貍是動詞，花葉是賓語，一整個世界被他催眠，我們什么都看到，什么也都看不到，心里懷揣幾個字：永遠(yuǎn)，或者，永不。

永遠(yuǎn)飽含欲望。永不用掉欲望。永遠(yuǎn)滿懷勇氣，永不使用勇氣。永遠(yuǎn)思念。永不抵達(dá)。永遠(yuǎn)飽滿。永遠(yuǎn)單調(diào)。這是浪漫主義和后現(xiàn)代主義的隔空相忘，彼此為對方靈魂出竅的剎那，夏娃接受誘惑的前夜，人類開始做夢的時刻。

冷冰川確實(shí)是夢的大師，可畫家不都是夢的大師嗎，而且冷冰川的夢也能看到影響的源頭，一路受到畢加索、馬蒂斯、夏加爾直到徐悲鴻、林風(fēng)眠的影響。那么，到底，他畫中的什么東西意外地激動了我們？

很多評論家都談到了他獨(dú)一無二的刻墨大法，也從他的技法里追溯出了筆墨紙硯的四海源頭，從中國傳統(tǒng)繪畫、非洲原始藝術(shù)到希臘、印度藝術(shù)，等等。其中我最贊同的是李陀的看法，他提出，冷冰川的繪畫實(shí)踐，不僅創(chuàng)造了一個新的畫種，而且他的用墨法、刻墨法，帶來了美學(xué)革命，在這場革命中，中國畫概念煥然一新。

李陀提到的“中國畫”概念讓我思考很久。從中國畫概念出發(fā)，冷冰川的線條、刀筆和墨紙可以畫出一個幾千年的傳承圖譜，但我不想追那么遠(yuǎn)。我想說的是，張仃、灰娃對他的影響。

張仃、灰娃都是冷冰川的親人。張仃1938年到延安，任教魯迅藝術(shù)學(xué)院，后來擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)美術(shù)家協(xié)會主席，80年代出任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長，他后期的焦墨山水宏闊有力，宇宙氣象，而且奇妙的是，他的畫作，秉具一種極為現(xiàn)代的金屬質(zhì)感?；彝?，12歲來到延安，對于她，延安就是天堂，延安呵護(hù)了她最單純的天性，她也單純了一輩子，用張仃的詩來形容：“你就是老實(shí)，你就是幼稚/從小長大，心里就一個美字?！被彝薜脑娮鳎灿纱顺尸F(xiàn)出特別奇妙的靈魂星空，里面出入的大漠、文豹、月光和箭鏃，既有盧梭般叢林的況味，但又絕對是中國圖景。

張仃、灰娃藝術(shù)中的關(guān)鍵詞，天然、焦墨、現(xiàn)代、靈魂、詩歌、單純，直接進(jìn)入了冷冰川的創(chuàng)作，或者，某種意義上，他在藝術(shù)上完成了張仃、灰娃的合體，而我回頭仔細(xì)地一遍遍地看冷冰川的畫作，發(fā)現(xiàn)那激動我的隱秘力量，其實(shí)也很明確。

如果把視點(diǎn)從畫作中的女郎身上移開去，我們看到，他作品中的靜物，屋瓦門窗，水車月光，山丘動物，都有一種特別的民間性和綿延感，比如《流霞》《冷山》比如《江東系列》，他刀觸細(xì)密但絕不細(xì)軟，線條流麗卻絕不猶豫，一筆筆看去，莫名讓人想起1929年開始發(fā)端的新興木刻運(yùn)動，而他的筆觸線條又完美地超越克服了當(dāng)時木刻運(yùn)動的一些困境，冷冰川的表達(dá)不再粗糙，更沒有歐化腔，與此同時，一種幽麗但又不刻意的中國日月感隨刀潛入夜。表面上，那些一生世不會出現(xiàn)在一個時空里的東西，后現(xiàn)代般地一起走進(jìn)了他的畫，草叢中的京劇人臉，廊廳里的狐貍孔雀，風(fēng)車下的自行車裸女鳥籠，人鬼畜同享天地，山月日平攤歲月，他像是繪畫界的費(fèi)里尼，刻出一本黑白版的《阿瑪柯德》，但是，回觀冷冰川的標(biāo)題，“落葉滿枝”“醉斜陽”“花開花落”“月如霜”，你又覺得，這山山水水陽光月色，完全又是我們自己的，一路從春秋照入我們的“南窗”。所以，既可以說，冷冰川把中國畫帶入了世界，也可以說，冷冰川把世界帶入了中國畫。

一張紙。一層墨。一把刀。一個人。夜色如雪。他一刀下去，墨紙上開出花，山川日月在這一刻，達(dá)到人類表達(dá)的峰頂?！拔靼嘌赖暮！弊砜次覀兯纬男标?，“梵高”讓我們西南的“閑花先開”，這伊甸的剎那，在張仃的畫里，就是大山突然被大河洗出銀黑色，驟然唱出“清越洪亮的歌”;在灰娃的詩中，就是“貓頭鷹、刺猬、蝙蝠、蜥蜴”同樣奔波在狼煙里，而月亮不用對誰特別有敬意，也不用特意眷顧誰，四海八荒不過都是它的臣民。上帝造完張仃，又造了灰娃，然后，造了冷冰川。冷冰川集合他們的狼煙和歌聲，焦墨和巨獸，接著，雪花般地落刀墨紙。

他的刀落下墨紙的瞬間，一定安靜極了。令人無法區(qū)分哪一筆，是他刻的，哪一筆，是神握著他的手刻的?？吹贸龅氖?，畫布上的心為誰跳動著，但是畫布上的心思從不為誰停留，就像諸神的杯盞，不用凡人操心。

天上地下，冷冰川說：“我只負(fù)責(zé)把自己走完?！彼?fù)責(zé)也自負(fù)，靈魂的變奏是初戀，也是德性，就像他一直又低調(diào)又驕傲宣稱的那樣，“我是一個自修者”，冷冰川最核心的繪畫理念，一直是，赤裸生命的自修。三十年，他一直在畫一張畫。三十年，他沒有愛過其他的顏色。三十年，他刀下的美人屁股和花間骷髏彼此成全，西方的山和東方的?；ハ喔Q視，尺幅之間有他的“花草良宵”，也有他“日暮時分的燃燒咆哮”。他的畫紙上，到處是美人，但是，如果你只看到這些美人，那就錯過了和冷冰川的相遇，因?yàn)?，本質(zhì)上，美人不過是他的藥引子，冷冰川刻墨的詩篇，是關(guān)于一整個世界的相遇和融合，幾千年歷史的私語和攀談。也因此，我們面對他的黑白世界，情不自禁激動，比如我，就覺得，在看到他的線條時，就被他改造了世界觀：或者接受冷冰川的美人計(jì)，或者接受一個世界的嘩變。

毛尖：華東師范大學(xué)教授。