歸途

你終于閃耀了嗎？我旅途的終點。

——瓦萊里《水仙辭》

一

——聽說你的病情更嚴重了，還是和以前一樣嗎？

——是的，我看了以前留在聽診記錄上的，酷似孩童顛倒錯亂的咿呀學語。現在比以前更嚴重了。

“在冬天光線過于充足的日子里，我透明的心甚至也有光線爬進。也就是在這種時候我一邊幻想自己身上生出無遮無攔的雙翼，一邊強烈預想到我這一生恐將一事無成。”

——啊，似乎顯得棘手了。

——記得我曾講過的嗎？我覺得人類吵鬧得過分。我覺得存在是一個漫長的康復過程，仿佛我的每一天都是從不治之癥中重生過來。與鉆石一樣，我不斷地被自己的粉塵切割。我只得在自己身上，不斷克服著這個時代。

——你大概又是極度的悲觀主義者吧。你并不一味覺得這世界很糟，相反，你覺得這世界挺好的，只是這漫天繁華都與自己無關，并且以后也不會有關聯。

——大概如此，這感覺很像在遙遠的南美叢林里有與自己精神相連的樹不斷被砍伐。

我不屬于這個時代。

——這樣啊……那這次，我給你講個故事吧。

——不錯的建議，愿洗耳恭聽。

在他意識到自己可能是地球那場被降維的浩劫中唯一的幸存者時，已經是新紀元三十年了。

紀元的概念，來源于人類自己。當發現異文明后，屬于地球的新紀元就此展開。人類陷入了不斷的騷亂與星際戰爭中，經歷了前所未有的毀滅性災難，陷入泥潭。其實也不用多做解釋，這實在是容易想象的時代。

在這三十年里，同他一樣，被外放的星旅者——實際上是在重大事件里被流放的罪人們，大多為天才，都沒有獲得被召回的權利。也許是有的吧，無奈運氣不好，犯下的罪責又難以赦免。況且他的歸屬地實在偏遠，甚至偏遠到無法與任何其他星球達成交流。

卡俄斯處于外環星系的邊緣，屬于九次可見宇宙范圍。大約是29.37唐緯 ，緯度偏低，附近的區域很空曠。它半徑不大，重力不強，環繞氣體不少，因為距離中心星系偏遠，所以一直很安全，孤立，且信息閉塞。

請想象一下他的樣子，在無邊的漆黑中有一顆藍色的星球，裹在一層奶白色的云霧中。它沒有任何光亮，甚至在幾千萬光年之外都只能看見人造的燈火。

要說唯一的歸屬感，只是在他的到來之前人類在瞭望臺上留下的唯一痕跡，一首詩：

那么多昂貴的證據，塵土

使我們相信難免一死

……

陰影與大理石的修辭學

允諾或預示了備受向往的

成為死者的光榮

二

——Chaos？這真是個好名字，我曾經讀過他的故事，被子Erebus殺死的混沌，純粹的欲望和無人性的載體。真是諷刺，博爾赫斯寫下這首詩的時候，肯定也未曾料到會是異文明的燈塔吧。

——嗯哼，你知道嗎？這很像中國古代的一對很出名的聯子，上聯這樣講：“亂哄哄，你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。”

——這讓我想起，悲劇來自于通識與基調，是一切無法抵抗的最終命運。我們看它時只能驕傲又謙遜地想，事已至此，好自為之。

卡俄斯人的身材短小，柔軟透明。很像充滿水的氣球，又似行走在地面上的水母。他們身體結構松散且外表鮮艷，體表是和細胞膜結構類似的流動指膜，不能隨便透過，彼此相遇時卻可以相互融合在一起。他們性格溫和友善，可是反應極度遲鈍，思想全透明。因為特殊的位置，他們與周圍星球的文明有相差懸殊的時間尺度。

讓他覺得有趣的是當兩個卡俄斯人相遇路過時，他們身體的一部分會短暫重疊混合，再開始重新分配。在這種奇怪的重疊中，他們對自己的肢體并不看重，因為隨時變化，所以只能認知自己永遠都是自己。

他至今無法判斷卡俄斯人的壽命長短，因為互相物質的不斷交換，使一個個嶄新的生命隨時誕生，又迫使一個個蒼老的靈魂隨時死去。似乎他們是可以永生的，生于混沌之中，永遠的難舍難分。

與他們交流實在困難，盡管翻譯器可以解決語言問題，但他們的思想從不在同一維度。卡俄斯人的物質文明對比人類還停留在史前期。而精神上更不樂觀，他們并沒有對事物清晰的認知和對倫理的劃分。如此也就解釋了為什么沒有高等文明愿意把戰火沖向卡俄斯，對于這種毫無抵抗能力的低等星球，即便坐標暴露，也是浪費罷了。

他想起選擇這里的初衷，大抵是因為，那層奶白色云霧里大片暗淡的藍色吧。

三

——他一定很孤獨，被迫流放的天才，一定曾為夢想奮不顧身過吧。

——的確如此，只是后來他明白，傳統意義上的成功鏡像，一旦用自由衡量，就顯得實在難以啟齒。

提起他的放逐，已經是很遙遠的事了。

審判來源于人工智能革命，舊人類的擔憂實現，盡管他作為業內首席專家負隅頑抗，也沒能改變人類被迫與人工智能達成共和協定的局面。

人類的輿論導向再也無法壓制，他背負了無比沉重的罪名和所有高層領導人為洗白有意無意的指向，被迫流放。那年他三十四歲，黃金的年齡，女兒剛剛二歲而已。他用盡最后一點人脈幫家人打點好了新住所，踏入了永別的遠途。

你看，這就是人類的劣根性，需要他的時候奉若圭章，不需要的時候便看作食之無味，棄之可惜的雞肋了。

這實在很像科塔薩爾講述的，人們發明了滅蠅器，一塊糖放在里面，眾多蒼蠅們絕望地死去。就這樣斷送了與這些動物發展兄弟情誼的可能，——它們本配得上更好的命運。

嘲諷的是，高等文明對于地球的毀滅，卡俄斯交換物質的特殊性竟使他成為唯一的幸存者。

“徒手建海市蜃樓之人，擺酒灼月熱無客宴席。坍塌。余殼軀生還。永葬荒墟，絮果獨吞。又見宴起，歡歡喜無盡。”

他年輕時曾聽一位教授講道，“人生來就只有一個想法，終其一生不過是在不斷豐富它。”他當時覺得，一輩子只圍著一個念頭轉，這未免也太反動了。直到如今，他才明白他是對的：人這輩子都在追隨一個想法。可是在如此漫長的流放生涯中，他唯一的信念——家園與親人盡毀，如今真正的孑然一身，落了片白茫茫大地了。

其實卡俄斯人并不知道，自我的保留，只是一種錯覺。在重疊的瞬間，最初的兩個人就不存在了。他們成為兩個嶄新的人，新的人不知道相遇之前的一切，以為自己就是自己，一直沒有變過。

之后，他做出了決定。

他在等這一刻，不用任何人動手，死亡是最好的重生。

漫長的實驗和飛行器改造，耗盡了他畢生學術和心血。失敗后又成功，成功后再毀于一旦，不斷反復于無常止步于起點。他想求得一條歸途，一條回家的路，為此，他等了三十年，終于趕在了死亡之前。

他知道自己已瀕臨大限，年老的身體不再敏銳矯捷，一切的行動都十分艱難，希望似乎被關進潘多拉的盒子中，永無天日。

他只能反復回憶，離鄉時母親唱的那首家鄉的歌謠，那時年幼不懂，現在恍如隔世：

“你從那么遠的地方趕來/你還那么年輕/你還那么衰颯/這天地的際遇莫過于生死浮休啊/不如永結無情游/我是人間折梅客你是關外水云侯”

四

——你知道嗎？給你講完這個故事之后我就不再是我，你也不再是你了。我們在時空中一點點重疊，從此之后你我身上都會帶有對方的分子，成為嶄新的生命。

——你是說，卡俄斯就是我們自己的星球嗎？

——我們自己的星球，你說是哪一個呢？有哪個星球曾經屬于過我們，還是我們曾經屬于過哪一個星球？

——那，殉道者成功了嗎？

——我喜歡這個稱呼，這是個好名字。其實故事應該結束了，但我相信，他應該回去了。

極度的悲傷在他身后炸出一片片火紅的煙花，絲絲纏眷。往日迸濺的記憶被反復厭棄，此刻終將亙古懸掛。當文明走向終結，他選擇自刎烏江。他知道神性不過是維度框架下被迫誕生的澄澈，真正的勝利，是當揭開宇宙的面紗，殘存的人類選擇與文明共存亡，再無力戰斗的時刻。

智慧的參數再也無法運算，他選擇跌落時空的縫隙，永遠卡在平行宇宙的風塵口。嗆著淚，終將緘默。

是否真的有神明存在。如若存在，在無辜者雙手被捆綁送往刑場之時，令他牢房的窗縫間有雌菊燦爛盛放——或許這就是神能做的。真主之外再無真主，他們皆不在此列。

地球是和他離開時一樣的顏色，鮮艷于二維的畫面里。他嘗試伸手去碰，卻明白再也無法靠近。

宇宙本來就是奇跡，它承載著十一維的無數文明。除了互相廝殺，本質上任何文明都是相同的。

與獅子和羊一起共聽俄爾普斯彈奏，這是人類的理想。

他活在最后的故事線里。

這是新的造物詩。

尾 ?聲

——你還記得《三體》里智子和程心的那段對話嗎？

——“那總比全軍覆沒強”，智子說。

“從我們的價值觀來講，未必。”程心暗想。

——我大概明白了。

——明白什么？

——我想我能走回去了，走向歸途。

“趕緊起床，要遲到了啊”，咚咚的腳步聲在清晨顯得格外清晰，光霎時就填滿了整間屋子，母親的臉一點點在我瞳孔里放大，她走到床邊，一邊拽我一邊問。

“你在自言自語什么呢？”

張忱涵：河北省宣化一中學生。