牧馬山川

蘭春璐

清 ?晨

丁小河起了個(gè)大早，是腳踝還在痛的緣故。他昨天不該對(duì)圓圓吹牛皮說(shuō)自己可以騎車下山的，槐花灑了一身的慘樣終究還是被她看了去。姥爺?shù)淖孕熊囋栽诖蠡睒渖希拜喿兞诵危⌒『铀さ缴侥_，好在四五月份還沒(méi)有穿得很薄，只是扭了腳，連帶一些擦傷。圓圓嚇壞了，急得控制不住眼淚。她叮囑丁小河不要?jiǎng)樱笈芟铝松剑胄r(shí)的工夫，她爸爸和李醫(yī)生跟著她一同回來(lái)，用電動(dòng)車把丁小河送回了家。剛剛摔倒的時(shí)候并不覺得疼，腳踝腫成饅頭大，卻是麻木著沒(méi)有感覺。一個(gè)小時(shí)過(guò)去，丁小河才開始齜牙咧嘴。

住進(jìn)姥爺家之后，丁小河頭一次起了這么早。他把裹了藥的右腳抬起來(lái)，伏在床上去拿靠在床另一頭的拐杖，拐杖是姥娘昨天匆忙從隔壁老張那兒借來(lái)的，頂端磨得光滑。李醫(yī)生說(shuō)丁小河的骨頭無(wú)礙，軟組織挫傷倒嚴(yán)重，怎么說(shuō)也要一兩個(gè)月不能跑跳了。丁小河撓撓頭傻笑，說(shuō)還好還好。他還沒(méi)用過(guò)拐杖，不知道怎樣把握三只腳的節(jié)奏，一顛一顛卻把右腳顛得陣陣疼，胳肢窩也被硌得難受。不過(guò)這對(duì)丁小河來(lái)說(shuō)還算是個(gè)新鮮事，三只腳走路，看著有趣。他在屋前走來(lái)走去，除了上臂偶爾酸疼之外，倒也無(wú)妨。

丁小河抬頭往朗山上看，太陽(yáng)剛升起來(lái)，被擋在山背后，只有山頂周圍模模糊糊散出一點(diǎn)光，把朗山的山頭層層裹起來(lái)，神跡顯靈一般的模樣。早晨的空氣還冷，四周靜，所以鳥叫聲格外清楚。他豎起耳朵，盼著能聽見養(yǎng)馬人牽馬在山上走的蹄鐵聲。

“小河！”聽到的卻只有姥娘的喊聲，從背后傳來(lái)，帶著點(diǎn)兒?jiǎn)　?/p>

丁小河忙地回頭，挪動(dòng)三只腳顫顫巍巍進(jìn)屋，聞見肉包子的香氣。一定是早餐做好了。丁小河又開心起來(lái)，扔了拐杖單腳跳著朝廚房去。

“姥爺，你啥時(shí)候帶我去看馬？”丁小河拿起一只肉包子掰成兩半。

姥娘端了南瓜粥放在丁小河面前，在圍裙上抹了抹手，往丁小河頭上拍一巴掌：“看什么馬，安生！可學(xué)學(xué)人家圓圓文靜？”

“姥娘，她是女孩子！”丁小河不樂(lè)意。

“倒希望你是個(gè)女娃。”姥娘用筷子敲敲丁小河的碗邊催他快吃。

姥爺抬頭：“哪里有馬？”

丁小河不說(shuō)話，夾起一大塊的槐花炒蛋，他猜這是昨天那棵大槐樹的味道。

“你媽說(shuō)，明天來(lái)接你。”姥娘拍拍丁小河的背。

“去哪兒？”

“城里咧！小河要去城里上學(xué)了。”

丁小河慌張了，一下子從椅子上跳起，踮著腳沒(méi)掌握好平衡，又一屁股坐在地上，接著就哭鬧：“我不去！我還沒(méi)找著馬呢！不去！”

正 ?午

丁小河沒(méi)吃午飯，賭氣把自己關(guān)在屋里。山里的正午已經(jīng)開始熱燥了，丁小河的頭發(fā)根潮潮的，眼睛也是潮潮的，紅腫紅腫。丁小河的媽媽是個(gè)于他而言極為陌生的人，但是丁小河知道她是短頭發(fā)。媽媽一年回來(lái)的日子很好數(shù)，大年三十的晚上，到正月初五的早晨，掐著點(diǎn)兒一樣。大年三十晚上她回來(lái)的時(shí)候丁小河已經(jīng)睡了，初五早上她走的時(shí)候丁小河還沒(méi)醒，粗糙地算算，丁小河一年里只有四天可以見到媽媽。媽媽每年回來(lái)都給丁小河帶來(lái)好吃的和好玩的，抱丁小河親丁小河，蹭著丁小河的臉。丁小河不適應(yīng)，他總是從第四天開始習(xí)慣和喜歡媽媽，而這時(shí)候往往是晚上了，丁小河困得睡著了，再睜開眼，就又沒(méi)有了媽媽。

而丁小河沒(méi)有爸爸，不像圓圓有李醫(yī)生寵著。正想著，一個(gè)淡鵝黃色的影子從門里閃進(jìn)來(lái)，湊到他旁邊。

圓圓給丁小河帶了藥，藥盒上“一日三次”“一次兩片”的圓珠筆字是李醫(yī)生留下的。丁小河的右腳比昨天看起來(lái)更糟，腳踝下面一點(diǎn)的地方出現(xiàn)了一大片的紫黑色的淤血，腳背甚至是腳趾頭都一起腫起來(lái)，像充氣過(guò)飽的氣球。

“昨天不是這樣子的呀！丁小河，咱們得再去找我爸爸一趟。”圓圓從床側(cè)拿過(guò)拐杖塞到丁小河手里。丁小河執(zhí)意不用拐杖，單腳跳著溜進(jìn)廚房。灶臺(tái)上放著多加了肉的小米飯，金黃的，還沒(méi)冷，是給丁小河留的。只有姥娘才會(huì)做的小米飯，是和白米飯完全不一樣的味道。姥娘說(shuō)他們小時(shí)候就吃這個(gè)，丁小河記得舅舅的日記里寫，他最愛吃加肉炒的小米飯，和丁小河一樣。

扒拉了幾口飯，丁小河一瘸一拐地和圓圓出了門，正午的太陽(yáng)高高懸在頭上，地上的影子都很短。風(fēng)也是燥熱的，混雜了樵夫砍樹的聲音從朗山上靜悄悄地爬下來(lái)，掠過(guò)了槐樹，吹到丁小河耳邊，把他的耳朵吹得一陣癢。丁小河往槐樹的方向望過(guò)去，地啊天啊在正午的太陽(yáng)底下都是急躁的，只有山上閑靜，只有大槐樹那兒涼快又舒服。這是大槐樹的邀請(qǐng)，勾了丁小河的魂兒。

“圓圓，咱們上山吧，”丁小河拽住圓圓淡鵝黃色的袖口，“去看看吧，準(zhǔn)能遇見馬群的！”

“丁小河你別鬧！”

“我沒(méi)鬧，圓圓，你陪我去看看，你陪我去看看。”

朗山上會(huì)過(guò)馬群，牧馬人就騎在最俊美的那一匹上，他嘴里吆喝著不知是南是北的歌，響亮而遼遠(yuǎn)地沖撞著朗山上的每一棵樹。這朗山是馬群要過(guò)的最艱難的地方，蹄子踩在碎石上偶爾打滑，等它們下到了山腳，它們就會(huì)撒開蹄子跑，無(wú)拘無(wú)束的樣子。這是丁小河的最后一天了，只要爬到山頂，一定能看見馬群。丁小河確定。

黃 ?昏

半山腰早過(guò)了。丁小河拐杖底的橡膠墊掉了一個(gè)，走路打滑，途中摔了一跤，右腳踝疼得厲害。圓圓找了李醫(yī)生過(guò)來(lái)，用繃帶給丁小河重新纏了腳。

丁小河從樹和樹的縫隙里窺視著山頂，太陽(yáng)是從那兒一點(diǎn)點(diǎn)消失的，光輝漸漸被吞沒(méi)。這個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)被山頂啃掉的太陽(yáng)和明天早上又從山頭上生出的那個(gè)，并不是同一個(gè)太陽(yáng)，就像悄悄經(jīng)過(guò)朗山的馬群，都不是同一群。丁小河坐在石頭上想。他想跟著馬群去找太陽(yáng)更迭的地方。

是李醫(yī)生把丁小河背下山的。丁小河死活不肯同意，他說(shuō)就差一點(diǎn)兒就到山頂了。“到了山頂，能看到馬群！”丁小河把李醫(yī)生的手推開。

“丁小河，你聽話。”

“我不！”

“丁小河，朗山早就沒(méi)有馬群了。”李醫(yī)生說(shuō)這話的時(shí)候，表里都是不忍心。