
寫科幻小說越來越難了。《三體》之后,我曾經(jīng)構(gòu)思過一個(gè)長(zhǎng)篇小說,因?yàn)槟硞€(gè)原因,完全作廢了,我不想也沒辦法去修改它。
作廢的原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樾≌f中核心的想法在現(xiàn)實(shí)中被實(shí)現(xiàn)了。不得不說,科技發(fā)展得太快了。
阿西莫夫在1983年曾應(yīng)邀寫過一篇預(yù)言2019年人類世界的文章,預(yù)測(cè)還是挺準(zhǔn)確的。比如手機(jī),現(xiàn)在功能之強(qiáng)大,是科幻小說都沒預(yù)測(cè)出來的。
同時(shí),也存在一個(gè)特別明顯的狀況:現(xiàn)在的技術(shù)發(fā)展是很不平衡的。比如IT技術(shù),飛速發(fā)展,達(dá)到了以前所有的科幻預(yù)測(cè)。但在其他領(lǐng)域,卻比人們預(yù)想的要慢最典型的就是航天領(lǐng)域,從上個(gè)世紀(jì)60年代到現(xiàn)在,幾乎沒有實(shí)質(zhì)性的技術(shù)進(jìn)步。《2001太空漫游》i講的就是2001年的事情,可現(xiàn)實(shí)中大家意識(shí)不到,IT技術(shù)發(fā)展得太迅速,就把其他領(lǐng)域的緩慢給掩蓋住了。
科學(xué)技術(shù)對(duì)生活方方面面的滲透,已經(jīng)開始失去它曾有的神奇感和疏離感,這對(duì)于科幻文學(xué)是一個(gè)致命的打擊。
當(dāng)然,這也是科幻對(duì)我來說最有意思的特點(diǎn)之一。要在符合科技基本原理的前提下,盡可能地去想象,因?yàn)橐坏┫胂笞兂闪爽F(xiàn)實(shí),立刻就失去了魔力,變得平淡無奇。假設(shè)今天外星人入侵了,所有描寫外星人的小說立刻就平淡而失去意義。這其實(shí)挺令人緊張的,我們的想象力要超過科學(xué)的發(fā)展,而未來來得太快了。
科幻小說是科學(xué)催生的文學(xué)題材,最后也會(huì)被科學(xué)扼殺、消滅。這是我作為一個(gè)科幻作家的想法。
除了看起來有些冷酷的現(xiàn)實(shí),小說可以實(shí)現(xiàn)很多東西,比如早在古希臘時(shí)期就被提出的“人類中心論”。我是不贊同“人類中心論”的,盡管在現(xiàn)實(shí)中擺脫不了“人類中心論”,那我就去作品中擺脫。
在現(xiàn)實(shí)中,離開“人類中心論”,人類根本沒法存活,所有的一切,都是以“我們”為中心的,其他的物種沒有人權(quán),也不受法律保護(hù)。比如我們蓋一座房子,挖一個(gè)地基,我們會(huì)通知螞蟻嗎?不會(huì)如果殺一條狗會(huì)怎樣?頂多罰點(diǎn)錢。這就是“人類中心論”。
可科幻小說是什么?科幻小說就是描寫現(xiàn)實(shí)之外的世界,打破固有的思維模式,而“人類中心論”是我們最頑固的思維模式框架,所以這也是科幻小說最努力去打破的觀點(diǎn)——當(dāng)然,能不能真的打破,就是另外一回事了。不過依然可以看到,在很多科幻小說里,人類只是眾多種族之一,有些種族根本不是生命,是機(jī)器人,而大家都是平等的,這就是很明顯的非“人類中心論”的例子。
但《流浪地球》確實(shí)是一個(gè)人類中心論的作品,為了生存不顧一切。假如從另一個(gè)角度寫《流浪地球》呢?比如人類都滅亡了,飛船上只剩下人工智能,它保存著人類的文明和知識(shí),也擁有自我意識(shí)和智力,為什么它不能繼續(xù)提升人類的文明和智慧?當(dāng)然可以,這也是一個(gè)非人類中心論的樂觀結(jié)局,但我相信,很多人可能接受不了這樣的結(jié)局。
我不想去“流浪地球”,我不希望經(jīng)歷一種壞的變化,也沒有正常人希望活在《流浪地球》里面的時(shí)代,即便他對(duì)科幻一無所知。
《流浪地球》中的時(shí)代太殘酷了,太陽(yáng)要滅亡了,人類帶著地球逃離盡管電影中人類以現(xiàn)在這樣的方式被拯救了,但其實(shí)真發(fā)生這樣的災(zāi)難,能拯救人類的,只有高度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù),離開了科技,一個(gè)人無論多么勇敢,多么崇高,有多么強(qiáng)烈的犧牲精神、集體主義,都沒有用而對(duì)抗大自然的冷酷,只有科學(xué)。我并不覺得我是悲觀的,依賴科學(xué)這樣強(qiáng)有力的東西,比依賴個(gè)人情感要樂觀得多。
不過,這并不影響我喜歡電影《流浪地球》。作家在看自己作品改編的電影時(shí),不會(huì)像一般人想象的那樣激動(dòng),90%的作家看到被改編的作品,輕點(diǎn)兒是失望,重點(diǎn)兒就是怒不可遏。電影和小說是兩完全不同的藝術(shù),電影所受到的制約比小說要多得多,它不是一個(gè)冰冷的記錄者,要照顧觀眾的情感。
可我是認(rèn)同的,這種認(rèn)同并不源自對(duì)于原著的忠誠(chéng)度,事實(shí)上,它只是從背景設(shè)定中選取了一部分,人物都是原創(chuàng)的,差別很大。我只在乎這個(gè)作品拍得好不好看,如果不好看,即便一字不差,我也不認(rèn)同——而《流浪地球》是好看的。
我想去未來看看,這是寫科幻的人最渴望的事情。我不在乎走多遠(yuǎn),也不在乎走多少次,哪怕是一萬年,哪怕需要花上很多錢。
當(dāng)然,前提是科學(xué)技術(shù)完全成熟與安全,我希望可以體驗(yàn)高科技所帶來的新東西,比如基因編輯和人體冷凍。不過,這涉及到對(duì)家人的責(zé)任,我得盡完我的責(zé)任才能去。
《流浪地球》是在我做爸爸的前一年寫的,在那之后,很多事情因?yàn)殚_始成為父親而發(fā)生了改變,這種改變不是某一段的情節(jié)設(shè)計(jì),我說不清楚,但明確地知道我改變了。
而拋開這一切,我其實(shí)就是個(gè)普通人。我其實(shí)是個(gè)很懶散的人,不是特別有奮斗精神,只愿意對(duì)自己喜歡的事情盡量做出努力,不喜歡的就應(yīng)付過去了。現(xiàn)在的生活多少有了一些改變,我多了一些責(zé)任,但我還是盡量不給自己增加負(fù)擔(dān)。
現(xiàn)在,我依然住在陽(yáng)泉,生活也依舊簡(jiǎn)單。