告別獨白

韓健

荷蘭外交官Mark剛結束在中國的任期，與妻子Anna搬離住了4年的老北京四合院，準備飛回阿姆斯特丹。我們的探訪便發生在這個特別的時期，Anna直言像是一場告別獨白。

這并不是一次由語言主導的訪談，我隨著Anna細細翻看她手機里的照片，那些影像串聯起過去4年的故事氛圍：狹窄的胡同，最初四白落地的四合院，蓬勃生長的新植物與參天古樹，冬日午后陽光下的書房，夜幕中的暖色起居室…一還有三兩成群的街坊，四合院里的熟人、朋友，以及各種季節下的Mark與Anna……于是，我們深入他們的回憶，甚至代入那些鄰里的視角，從頭拼接故事的線索。

不妨想象自己生活在非熱門景區的胡同里，天空中兜圈的鴿哨聲，自行車、電動車、三輪車帶起的小風呼嘯……多年如一日的情景才是慣常。忽然有一天，車頭插著彩色國旗的氣派轎車在狹窄的空間騰挪，費力駛向一間四合院，卻苦于沒有停車位不得不倒車而出。一對外國夫婦就這樣變成新的鄰居。秋去冬來，你看到他們進進出出的身影，高大的丈夫身著及膝呢子大衣和長圍巾，騎自行車上下班;妻子有著茂密的棕色卷發，眼睛明亮，笑容爽朗，她果斷把寬大的轎車換成一輛紅色復古小車。你還在南小街的便民菜市場見過她和小紅車的身影，那時，她已然熟練地詢價買菜，讓你意識不到她竟是唯一的外國人。后來，他們逐漸成為胡同生活的組成部分，你或許還見過他們的家人，八十幾歲的老人穿著內聯升的布鞋在院子里曬太陽;或許去過他們家做客，見過內部被漆成外國人心目中的“帝王色”、既古樸又充滿當代藝術性的居家環境;又或許與他們成為朋友，那些記錄日常的照片里就有你的笑容……直到時間很快過去，他們準備搬走了，你看著他們行李的數目遠超剛搬來時的200多個。最后，400平方米的四合院變回空置的方盒子，胡同里也再次恢復一如既往的家常，平淡而安穩。

“我隨丈夫每四換一個地方，一點一滴打造出具有美感的生活，是我個人熟悉環境方式。”

這個4年已經成為過去式，Mark與Anna點綴其中，為南小街胡同留下只言片語的插曲。然而這個插曲成就了他們人生中那華美的中章。這段緣分是如此有始有終，在來北京之前，進胡同、住四合院的愿景已經在Anna心中生根發芽，“你一定要嘗試胡同四合院”，Anna的朋友十幾年前曾與中國結緣，他給出了最為關鍵的提議。Mark的上一個任期是在紐約，那時他們租住在位于麥迪遜大道和第五大道交匯處的一棟19世紀建造的住宅。夫妻倆向來偏好充滿歷史感的空間，在紐約攢下的家什物件也自然銜接北京的新篇章。然而他們沒有想到，經由4年的發展，在這個傳統四合院里發生的一切成為了最難忘的回憶，更甚于紐約，也為他們完美地畫上階段性的句號。

Anna是熱情洋溢的意大利人，Mark是理智務實的荷蘭人，使館為外交官在北京提供的住所很少涉及四合院這樣的房屋類型，一開始，他們只能靠自己多方打聽。在經歷一段沒有頭緒的網絡搜尋后，Annag;著她的中文老師，決定去理想的區域挨家挨戶地敲門詢問。功夫不負有心人，Anna遇到了一位專門打理四合院的法國人，并最終租下南小街胡同里這個相當規整的院子。這位法國人此前已經將四合院翻修，重整屋頂漂亮的房梁，安裝地暖和雙層玻璃，又按照Anna的要求，把柱子刷上吉利的帝王黃色與皇城紅色，并改造出一面拱門墻，為室內更添趣味。

“住四合院”是Mark與Anna的“專一項目”，就算面對剛開始的困難，他們也從未有過一絲轉換目標的猶豫。夫妻倆規劃出朝南的書房、正中的起居室、餐廳，以及朝北的臥室，Anna為各個房間慢慢添置椅子、桌子，混搭中國年輕設計師的現代家具和從潘家園淘來的有趣物件;在軟裝方面，Anna鋪開父母贈予的波斯地毯，并搭配周末在紡織品市場上找到的各種漂亮布料。平時，Mark騎自行車上班去了，Anna則開著小紅車一趟趟往返花鄉，帶著櫻桃樹、玉蘭樹、石榴樹滿載而歸，將它們栽種在院子里的古樹旁。Anna說，“我隨丈夫每4年換一個地方，一點一滴打造出具有美感的生活是我個人熟悉環境的方式。北京對我來說太豐富了，需要接納的也太多了。我在家扎穩重心，就像從室內向室外慢慢探索，然后我就有了力量，從自家走出去，與大環境融合。”

Mark與Anna的四合院很快成為親朋好友的聚集地：Anna的父母從意大利4次到訪，緣分使然當初的紐約友人竟有機會來欣賞自己那“開花結果”的關鍵性提議;當然，夫妻倆的工作伙伴也喜歡在此度過休閑時光，美國和盧森堡的大使夫人更是常客，甚至與Anna搭檔，以此作為中心舉辦一些小型活動。這個四合院敞開大門時，是熱情好客的生活方式空間，歡迎鄰里街坊來串門，甚至對胡同里微妙的人際圈子產生了影響。關起門來，屋墻又“包圍”出強烈的安全感，尤其在Anna剛來熟悉環境的時候，這便是安寧的心靈港灣。有趣的是，Anna認為四合院這種傳統住宅恰恰是北京城的微縮意象，“既形成交流中心，又保持個性與獨立”。當北京被打上“首都”標簽時，它是政治、經濟、文化多維度蓬勃發展的國際一線都市。然而，厚重的歷史積淀形成一股向內的能量，化作獨特的城市尊嚴與自豪感，正是因為這種自成一體的氣質深入每個人的內心，不論是居住者還是旅人，都能在北京“解讀”出一些自我的影子。

即將離開，他們無疑是感傷的。尤其對于Anna來說，已經將四合院視為一種情感的延伸。然而這并不是強烈波動的瞬時情緒，而是淡淡的、滲透的。Mark與Anna在北京種下一粒種子并耐心等待，種子果然長成參天大樹，就像起居室的窗戶外那棵讓人一眼就能看到的古樹，有著蓬勃的生命力，精準地展示著自然四季的輪換更迭。“一段不可復制的時光結束了，一個歷史篇章結束了。我們還要向下一個目的地進發，工作性質是這樣的。帶不走的四合院，其實已經成為我們自己的一部分，就這樣留在這里吧。”

敞開大門時，這里曾是熱情好客的空間，歡迎鄰里街坊來串門，甚至對胡同里微妙的人際圈子產生了影響。