馬淑琴
我的童年,看一本小人書都很奢侈,只能借拜年之機,涉獵親朋好友家四扇屏年畫故事,并抄錄說明。再以后,就讀哥哥學(xué)過的語文課本,從四年級開始搜羅小說。到誰家玩,只要有書,抱起來就讀,直到主人發(fā)話:“拿回家看吧!”于是,謝過后揣起就走。小學(xué)階段讀了《林海雪原》《青春之歌》《紅巖》《勇往直前》《草原烽火》《鋼鐵是怎樣煉成的》《苦菜花》《迎春花》《朝陽花》《張恨水小說選》……這些書伴我成長,也為我貧瘠的童年構(gòu)建了一個富有的精神世界。
開始時是被那些扣人心弦的故事吸引著,漸漸地被形形色色的人物及命運牽著,各類英雄均被幼小心靈虔誠崇拜。關(guān)注更多的是江姐、冬妮婭、林道靜、娟子、小白鴿、烏云其其格等女性,并從諸多或樸實或時尚,但都閃爍靈光的女性人物之上,塑造一個撲朔迷離的自我,演練心靈的審美。后來便逐漸把好句子抄下來,開始注重文字的表達與積累。
小學(xué)期間我讀的散文集有一本叫《遙遠(yuǎn)的問候》,至今記得一句話:“放下又拿起的是你的信件,拿起放不下的是我的憶念。”心想,真好!文學(xué)的話就該這樣說。
初中,我擔(dān)任學(xué)校的圖書管理員,利用“特權(quán)”讀了一些名著。捧著巴金的《憩園》,讀著高深精到的抒寫,像置身江南霏霏春雨,細(xì)密的雨絲在深蘊的天地間不緊不慢滴落于心,滿足、沉靜,連同憂郁。從此,開啟了另一種閱讀。
此時,我對新詩熱愛有加,除了讀,也寫,常受表揚,老師介紹我加入了初中文學(xué)創(chuàng)作組,作家夢開始發(fā)芽。
后來,學(xué)校停課,我白天到地里勞動,晚上憋在屋里看書。把《魯迅全集》通讀一遍,筆記寫了幾大本。至今仍能背誦“真的猛士敢于直面慘淡的人生……”也常感嘆“造化常常為庸人所設(shè)計”。讀艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》,知道世界原本物質(zhì)第一。有這些書墊底兒,高等教育自學(xué)考試、哲學(xué)和寫作一舉通過。
從發(fā)黃的線裝書初識李白,到拜讀新詩,再到今天浩瀚詩海有吾之水滴。
無論時代怎樣發(fā)展、媒體如何趨新,書都是生命的甘露。