車情

熊佳佳

兩個人，一段路，一輛車，一份情。

——題記

我家的樓道里停著一輛粉紅色的女士自行車，我望著這輛自行車，思緒翩飛。記憶深處停著一輛布滿了灰塵的自行車。日復(fù)一日，年復(fù)一年，歷史的長河沖不淡它的顏色，更無法磨滅它承載的回憶。

回想當(dāng)年，母親就是騎著這輛自行車賺錢養(yǎng)家，送我上學(xué)，接我放學(xué)。途中，一段不太寬的林蔭道見證了時光的流逝，也見證了我與母親之間濃濃的愛。

記得還在讀一年級時，下課鈴聲一響，我隨著擁擠的人潮涌向校門，不像其他的孩子踮起腳尖，昂首張望，因為我總是能在人群最前端找到母親和她的那輛粉紅色的自行車。看到我，母親總是習(xí)慣性地向我揮一揮手，用慈祥的目光看著我走近，然后用有力的雙臂將我抱起，輕輕地放在自行車的后座上，然后推著自行車走出擁擠的人潮。我們有說有笑，我甚至沒有看到過她流下一滴汗珠，只感覺這輛自行車平穩(wěn)極了，沒有半點顛簸。那時我六歲，母親三十歲。

后來，母親總會騎著自行車載我出去玩，她將自行車騎得飛快，風(fēng)揚起她的長發(fā)，衣袂翩翩。溫和的陽光透過樹枝灑下的光斑落在我們身上，我只覺得歲月靜好，時光無恙。母親不見絲毫疲態(tài)，只是偶爾遇到上坡路時，她不再像之前一樣輕松，而是速度微慢，略顯吃力。我摟著她的腰，靠著她的背，依舊感到平穩(wěn)如往昔。那時我八歲，她三十二歲。

再后來，母親騎車的速度越來越慢，再遇到上坡路時，我才真正察覺到她的狀態(tài)與之前的強烈反差。一個風(fēng)雨交加的日子，母親依舊騎車載著我回家，震耳欲聾的雷聲在頭頂炸開，嚇得我瑟瑟發(fā)抖，一只手緊緊地?fù)ё∧赣H，一只手還在極力高擎著傘，母親極其吃力地載著我迎著風(fēng)雨騎行，堪稱龜速。靠著母親溫暖的背部，我第一次感覺到了顛簸。一道突如其來的閃電將整個天空照亮，我看見母親頭上竟出現(xiàn)了幾縷銀絲，原來靜好的歲月也會突然變得殘酷起來，在母親身上留下無法磨滅的痕跡。那時我十二歲，她三十六歲。

再后來，母親就不騎那輛自行車了，我有了自己的自行車，母親的座駕也由原來的那輛自行車換成了一輛私家車。一次，我騎著自行車出去，年幼的弟弟非要坐上來，我扶著自行車站好，看著母親輕輕將弟弟抱上我的自行車并再三囑咐，像極了數(shù)年前的那一幕。待弟弟坐好后，我推著車慢慢地走，卻不像記憶中母親載我那樣平穩(wěn)，左右搖晃得厲害。母親問道：“要不我來推？”我搖了搖頭，執(zhí)意要自己來，費了好大的勁兒才把握住了方向，速度不得不極其慢。

望著這輛車，我的腦海中又浮現(xiàn)出了那輛老舊的自行車。車早已經(jīng)換了，但是那份記憶卻永遠(yuǎn)不會忘懷，在漫長的歷史長河中熠熠生輝。這次與往次不同，不是母親載著我，而是我載著弟弟，像小時候媽媽載著我一樣，我和她，還有弟弟，踏著落日的余暉走在回家的路上……

小編點評

小時候，媽媽用自行車載“我”上下學(xué)。“我”漸漸長大，而母親蹬車的姿態(tài)漸漸變得吃力，速度也漸漸變慢。自行車見證了“我”的成長，也見證了母親的衰老，更見證了濃濃的親情。