母親的炊煙

我的母親是個聰慧的女人，從小就勤快好學，長得也好看，遺憾的是母親很早就沒有了母親。沒了母親的母親，是跟著哥哥嫂嫂長大的，而哥哥嫂嫂也是孩子多，養活一大家子人不容易。據說我母親的眼睛是被蜜蜂蜇壞了，這跟沒有人照看母親是有關系的，被蜇壞了眼睛的母親看東西不太清楚，盡管她成績好，最后還是退學了。

母親到了談婚論嫁的年紀，有許多人來說媒。其中有一個“有單位”的城里人相中了我母親，往來過幾封信，也算是情投意合。最后一封信是約我母親某天在街鎮上見面的，他在信中說，要買布匹給我母親做衣服，如果沒什么意見的話就去登記結婚，他還承諾不用我母親干粗重活，保證讓母親過得幸福。可惜，那封信到了我母親手上的時候，已經早過了相約的日子了。原來是舅舅偷偷地把那封信給扣了下來，他擔心母親眼睛不好，怕成家以后被對方嫌棄，受委屈，畢竟人家條件好，有單位。我不知道母親事后有沒有埋怨或難過，她說起這段往事的時候也總是輕描淡寫的。她說如果舅舅沒有扣下這封信，可能就不會嫁給我父親，也就沒有我了。而我父親是全村最窮的人，我常常覺得如果不是我母親眼睛不好沒得選擇，估計這輩子父親都娶不上老婆了。她說過很詩意的一句話“人在青春有幾年，花開時期有幾天”，多少是道出了她些許的失落與悵惘。

從此，母親就守在我父親身邊，守在這座小小的村落里，守著守著就是大半輩子了，灶臺鍋尾成了她生活的主要內容。我總是很自覺地把母親和炊煙聯系在一起，不知道是因為炊煙帶走了母親的夢，還是母親的所有勞作都和炊煙有關。其實我母親灶臺鍋尾的活做得并不好，一個視力障礙近乎殘疾的人又能苛求她如何？我奶奶知道她眼睛不好，心疼她，能幫的也都幫了。但是畢竟是窮苦人家，她要做的事還是好多。母親砍柴、割草，都是跟著父親的，要過獨木橋，要過河的地方，父親會幫她一把。母親跟我講過她的經歷，比較驚險的一次就是在水庫對岸，父親砍樹，她收拾樹枝做柴火，那時候有規定不能濫砍濫伐，但是雜樹是可以砍伐的。有一次打滑，她看不清路，從山上一直往下滾，滾到水庫里去了，還好她慌亂撲騰中抱住了一棵浮木。父親見狀，飛也似的跑下山，把母親救了。后來他們再也沒有到過那片地方了，說那里有邪氣。我聽得戰戰兢兢，因為我的一個好朋友的父親就是在那個水庫里淹死的。每當和好朋友坐在水庫邊的草地上看那一湖幽藍的水，我總是可以從她憂傷的眼中看見自己的恐懼。這一湖吞沒了她父親的水，也差點吞沒了我的母親。

母親說我滿月的時候，沒有錢買營養品，和父親到山上去砍了柴，劈好，打算挑到駱湖鎮去賣，打算給我買包“淮山米粉”。因為怕被沒收，天還沒有亮，三點多就躲躲藏藏地出發。她眼睛看不太清路，只能跟著父親一腳高、一腳低地摸索著前行。結果走到“馬路”那里，還是被護林員沒收了。說起這個場景的時候，她還是會掉眼淚。她說當一個人窮得沒米下鍋的時候，哪里還會想什么保護森林，只是想盡一切辦法養活這個家。我沒有說話，我只是心疼那個看不清路的柔弱女子，掉著眼淚，空著手跟著丈夫回家，心里一定也是空落落的吧？

我十二歲左右就學會了和她一起上山割魯基（一種蕨類植物，可當燃料）。客家農村普遍使用大口灶，配上大鍋頭，煮飯，炒菜和熱水沖涼全都離不開它。于是魯基草成了我們農村人的主要燃料。割魯基看似簡單，做起來卻不易，它有一道道的工序：為了把魯基捆綁得更加結實，首先要用竹篾捆綁，再用繩索捆綁。竹篾是竹子砍下后破開，削割成條狀，再把一條條撕開的竹篾扭成皺紋狀，把它們繞成環形交叉編織在一起，掛在干燥的地方。上山割魯基時先將竹篾放到小河里浸泡，直至浸透為止，目的是捆綁魯基時不易折斷。一般都是農閑時節的下午，太陽沒有那么毒的時候，挑著竹竿，竹竿末端纏著鐮刀、竹篾和鉤繩，就往對面的山上去。

我們找到魯基長得茂盛且地勢不陡的地方，就開始窸窸窣窣地開鐮。我割得很慢，很小心，擔心會割著手；而母親的動作則干脆利索。她明明就看不清，不知道怎么做到的，我問她，她有時候不回答我，有時候喝口水歇著的時候會和我聊幾句。“都嫁給你父親十幾年了，每一座山，每一個坑，每一棵樹，每一片魯基都熟悉得不得了，該摔跤的地方也摔過了，該注意的坑現在也會注意了，都是腳下路，不會有事。”她一面說，一面揮動手中的鐮刀，窸窸窣窣，動作連貫，不一會兒，魯基便紛紛攬入她的懷里，待它們在她懷里堆滿了，她就把它們放倒在地上，抬抬頭，擦擦汗，又開始了新的一輪收割。不一會兒工夫，她身后就放倒一片。因為母親的勤勞，老屋的柴房、屋檐下堆滿了干燥的魯基。她說農家人堆滿了柴草才安心，整個冬天燒火就不用愁了。

我家門前是一條小河，那個時候還沒有橋，間或地豎個大石墩就成了跨步的橋了，一步一步踩著石頭過河。我清楚地記得有一次上流漂下一節香蕉樹干，剛好浮在石頭旁邊，母親以為是石頭，一腳踩在香蕉樹干上，連人帶魯基整個滑落到水里去了。她在水里掙扎的時候，我把肩膀上的魯基扔了跑過去拉她。大聲呼喚父親過來幫忙，父親聽見了趕緊過來。掉到水里的魯基很重很沉，只有父親能挑了。母親和我走在后面，她問我，“媽是不是很沒用？什么都幫不了你爸。”她很是沮喪和自責……

仍記得，我家門前的曬谷場上，農閑時曬的都是魯基，一排排，一層層，像鋪就一片煙云。我常常想象那一排排、一層層的魯基最終化成一縷縷的炊煙的情景，時至今日，我似乎又看見魯基化作屋頂的炊煙去追趕飄逝的往事，去追趕我對慈祥母親的許多遠去的記憶。

作者簡介：燕茈，本名馮燕花，廣東河源人，系廣東省作協會員。2016年開始文學創作，文章散見于《小品文選刊》《百花園》《小說月刊》《中國青年報》《北京晚報》《羊城晚報》《南方都市報》等報刊。

（責任編輯 張云逸）