洗衣往事

閆振田

小時候沒有肥皂，每次洗衣服前兩天，母親都要把做飯時燒出來的柴禾灰攢起來，準備用來“淋灰湯水”，所謂“淋灰湯水”，就是在柳條籃子里放上厚厚一層柴灰，最好是豆秸灰，澆上水，讓水從灰中滲漏下去，滲漏下來的水就是“灰湯水”，灰湯水具有堿性，能洗去衣服上的污垢。洗好了的衣服拿到水塘里漂洗，要用棒槌反復捶打，把浸在衣服里的草木灰清除干凈。

一年四季，洗衣服最困難的是在冬季，漂洗衣服時，要把水塘里冰塊打出一個窟窿，然后在冰窟窿里漂洗。三九天氣，滴水成冰，兩手攏在棉襖袖子里還嫌冷，何況伸進冰冷刺骨的塘水里。母親生了8個孩子，洗了一輩子尿布，一雙手都凍成了風濕性關節炎，變了形。

1968年，我到了部隊，除了每月有6塊錢的津貼，還發兩條肥皂。手里掂著肥皂，我心里想，要是母親也有肥皂用，洗衣服得省多少勁啊。雖然有了肥皂，那時洗衣服依然很費勁。因為我們部隊是舟橋兵，架橋時穿的工作服是用帆布做的，有銅錢那么厚，架起橋來，鋪橋板時，兩個人要抱起170多斤重的橋板奔跑。一座大面積門橋架成，常累得上氣不接下氣，工作服汗透，渾身上下像從水里撈的一樣。中午訓練回來，第一件事就是得趕快把工作服洗好，搭起來曬，因為下午訓練時還要穿呢。

有一次，南京軍區歌舞團來部隊慰問演出，有一個節目叫“洗衣歌”，講的是邊疆少數民族姑娘到部隊搶著為戰士洗衣服，反映軍民團結。演員們載歌載舞，十分精彩。看罷演出，我和一位老兵開玩笑說：“在家時都是我媽給我洗衣服，現在得我自己洗衣服，啥時候能有姑娘給我洗衣服就好了！”當天晚上的“斗私批修”班務會上，我就受到班長的批評，說我思想不健康，讓我做檢討。我只好狠斗“私字一閃念”，把自己批評了一頓才罷休。

20世紀80年代，洗衣機終于上市了。我對愛人說，啥家具不買，也得先買洗衣機。結果花了220元，買了一臺百花牌單缸洗衣機，沒過多久換成自動洗衣機，后來又換成德國產的西門子洗衣機。洗衣服再不是繁重的家務勞動，連我7歲的小孫子都說：“爺爺，讓我來幫你洗衣服。”我問他：“你會洗嗎？”“按一下‘啟動誰不會？”他還指著洗衣機上的使用說明對我說：“你看，這是‘水量，確定用多少水。這是‘預約，確定洗衣服的時間，這是‘啟動，一按‘啟動不就行了嗎？”看著孫兒自信的樣子，我樂得笑出聲。