史飛翔
梅貽琦一生服務清華長達四十七年,其中擔任校長三十一年,在兩岸清華人的心目中,他是當之無愧的“終身校長”“永遠的校長”。梅貽琦在執掌清華期間始終堅持勤儉辦學、廉潔治校。他初到清華時,便再三強調勤儉。他說,我這樣做一則是希望學生保持簡樸學風,無紈绔習氣;二則是為了節約辦學經費。其實,當時的清華庚子賠款相當豐厚,梅貽琦完全可以不用那樣做,但是他沒有。對于數額巨大的庚款梅貽琦分文不取,相反他是勒緊褲腰帶過日子。為了節約開支,梅貽琦辭去了司機,自己學開車;辭去廚師,讓夫人韓詠華親自下廚。不但如此,梅貽琦甚至連學校供應他的兩噸煤也不要。
抗戰時,梅貽琦主持西南聯大校務,當時他的方針就是一個字——省。他說:“讓我管這個家,就得精打細算。”據鄭天挺《梅貽琦與西南聯大》一文回憶,梅校長做事既穩妥又無私。抗戰期間,物價上漲,供應短缺,西南聯大同仁生活極為清苦,形同乞丐。梅校長在常委會建議一定要保證全校師生不斷糧,按月每戶需有一石六斗米的實物,租車派人到鄰近各縣購運,此項異常艱苦、危險的工作一直維持到抗戰勝利。抗戰期間清華組成服務社,用生產盈余補助清華同仁生活。為顧念北大、南開同仁皆在困境,梅貽琦年終給大家相當于一個月工資的饋贈。
1949年,六十歲的梅貽琦來到美國管理清華在美的庚款基金。他只有一間辦公室,僅聘了一位兼職助理。梅貽琦當時給自己定的薪水是300元,和庚款資助的在美留學生一樣。當局覺得過意不去,讓梅貽琦將自己的薪水改為1500元,梅貽琦不同意。臺灣地區早期財政一度很窮困,所以有不少人經常打清華庚款的主意,但均被梅貽琦嚴詞拒絕,于是有人便罵梅貽琦是“守財奴”。
1955年11月,梅貽琦從美國回到臺灣考察創辦清華原子科學研究所及臺灣清華大學情況。由于他掌握著數額巨大的清華基金,臺灣各縣長、市長紛紛接近他,企圖趁機撈一把油水。可是他們哪里知道,此時的梅貽琦卻因為經濟拮據不得不將已62歲的太太韓詠華獨自留在紐約依靠打工生活,自己只身一人赴臺。當有人告訴梅貽琦“師母在那邊生活太苦,必須設法給師母匯錢,或接她來臺灣”時,梅貽琦說自己在臺薪金微薄,無法匯錢照料。晚年梅貽琦患病住院,甚至無力支付醫藥費。
1962年5月19日,梅貽琦病逝于臺大醫院,享年73歲。梅貽琦生前隨身攜帶一個手提皮包,住院后一直放在床下。兩星期后,當包被打開時所有人都目瞪口呆。原來里面裝的是清華基金賬目,一筆筆清清楚楚地列著。睹物思人,在場者無不落淚。兩袖清風的梅貽琦真是窮極了。他病中所欠醫院的醫療費及喪葬費用由清華師生捐款償還。蔣夢麟在為梅貽琦撰寫的碑文中稱梅貽琦“一生盡瘁學術,垂五十年,對于國家服務之久,貢獻之多,于此可見。其學養毅力,尤足為后生學習楷模”,這話確是中肯之論。
(摘自《雜文選刊》)