擇好作品，成朗讀者

我曾長期認為，文學作品是否適合朗誦，與作品本身的優劣沒有關系。一部特別適合于朗誦的作品，未必就是很好的作品，而一部特別不能被朗誦的作品，也不一定就不是好作品。詩歌以外的小說、散文這類作品，是否適合朗誦，是否能讓朗誦者朗誦得抑揚頓挫、聲情并茂，同時也令聽眾感動、陶醉，并不是重要的事情。即便是現代詩歌，也不必追求適合朗誦，也不能將是否適合朗誦作為衡量作品優劣的標準。我非但不認為適合朗誦是好作品的一種品質，相反，倒覺得，一部特別適合朗誦的作品，可能就不是特別具有文學價值的作品，因為那種委婉深致、曲盡其妙的語言，似乎是不適宜于轉化為聲音的。

一個偶然的原因，讓我的看法發生了改變。

這些年，我所任教的南京大學致力于本科教學的改革，尤其重視本科生的通識教育。去年的一個舉措，是讓學生“點菜”，即請學生向教務部門提出希望哪個院系的哪個老師開一門什么課，教務部門認可后，又請學生出面與這位老師聯系，如果這位被點中的老師同意，即可開課。各院系的本科生首次點出的文科課程共六門，其中三門是文學院的課。我被要求開一門“魯迅著作研讀”。暑假里，學生給我發來了很長的郵件，我看了幾遍才明白他們的意思，并欣然應允。這是一種小班教學，人數限制在20人以內。選課的學生，基本上不是文學院學生，其中更有些理工科學生。這些本科生居然主動希望聽我講魯迅，我豈有不高興之理。我頭天晚上回復了郵件，第二天，學生就來郵件請我開出書單，他們要在暑期里就開始準備。熱情這樣高，更讓我高興了。除了幾種魯迅傳記一類的參考書，我開出的全是魯迅作品。

在文學創作中，聲調、節奏，其實也應該是一種修辭手段，因為聲調、節奏，往往具有修辭意義。

我以前給中文系的本科生上過多年“魯迅研究”課?！棒斞秆芯俊笔侵笇赃x修課，也就相當于必修課。說實在話，我對自己的課并不滿意。那是大班上課，主要講魯迅思想，無法對魯迅作品進行細致的分析講解，因為學生們除了選入中學教材文章，沒有讀過魯迅其他作品，如果學生事先沒有細讀過，是無法在課堂上進行細致的文本解讀的。大班課，學生又是不得不選的課，要求他們每一次都事先細讀作品，是不現實的。后來，我覺得對學生講那些他們根本沒有讀過的東西實在無趣，就不上這門指導性選修課了。這一回，我打算緊貼著作品講，拋開一切參考性的資料，只是分析文本，那些比較短小而又特別精彩的作品，例如《孔乙己》，甚至逐字逐句地分析。而既然是學生主動點菜，我也就理直氣壯地提要求了，我要求他們必須細讀我開列的魯迅作品，并且必須是從紙質文本讀。我每次上課，每個學生手頭都必須有我要講解的紙質文本的作品。對我的要求，學生也欣然應允。

選修者二十人，旁聽者十來人，一共三十來個聽眾。每次上課，我只帶收有這次要講的作品的《魯迅全集》中的某一冊或幾冊。我的備課，就是事先把要講的作品再讀一遍，因此也沒有什么講義。講課的方式是，大聲地朗誦一段，然后一句一句地講解。有時候朗誦得長一些，有時候朗誦得短一些，根據我對文章的理解而決定。讀魯迅多年，選擇講解的作品，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，更不知讀過多少遍了，但大聲地朗誦魯迅作品，卻是第一次。大聲地朗誦魯迅作品，讓我對這些十分熟悉的作品有了新的感悟。我發現，魯迅的作品是那樣適合于朗誦。我的普通話水平很差，大概充其量能打59分。嗓音也絕對談不上悅耳，只能說難聽。至于朗誦藝術，那是絲毫談不上的。但我卻把魯迅小說朗誦得非常流利、順暢，自覺也算抑揚頓挫、聲情并茂。讀著讀著，我往往有抑制不住的感動，以至于往往一開始并沒有打算朗誦的部分，也禁不住朗誦了。我一方面讀得有滋有味，欲罷不能，但同時很擔心同學們會厭煩。在大學課堂上，這樣大段大段地朗誦作品，算什么回事？在朗誦的過程中，我多次抬眼觀察同學們的表情，如有厭煩之色，我則節制這種朗誦。但同學們非但沒有厭煩之色，倒似乎很被吸引，有些女同學，眼里還時有淚光。我想，是他們有意給我面子吧。于是問：“我這樣大段大段地讀原文，你們很煩吧？”同學們齊聲說：“不！我們喜歡聽！”更有一個同學小聲而調皮地說：“比聽老師講解還過癮。”我于是說：“魯迅的作品是能夠朗誦的，而許多作家的作品是沒法朗誦的?！蓖Ａ艘粫置摽诙觯骸笆欠衲軌蚶收b，是衡量作品好壞的一種尺度。好的作品都是能夠朗誦的?！?/p>

說完這一句，我愣了一會。這表達的非但不是我事先想說的話，相反，是與我一向的意見相左的。是對魯迅作品的大聲朗誦，改變了我一向的看法。

大聲地朗誦，是無聲地默讀所不能代替的，它能對作品產生只有大聲地朗誦才能產生的理解。我能夠把魯迅的小說朗誦得讓南京大學的學生不厭煩甚至很感動，就因為魯迅的作品太適合朗誦了。而所謂適合朗誦，就是語言的聲調、節奏處理得很好。而聲調、節奏處理好，是魯迅作品那么富于藝術魅力、讓人百讀、千讀也不厭的原因之一。這也讓我明白了平時讀作品時的一種困惑。

平時讀小說，常有讀了幾頁就讀不下去的感覺。我明白，這是因為小說的敘述毫無神采。是什么原因使得敘述毫無神采，有時明白，有時卻不明白。有時候，那小說的敘述，看來看去，也看不出毛病。遣詞造句，沒有文法的問題，也沒有邏輯錯誤;一段又一段，一件事接一件事，敘述得很有條理。但就是讓人讀得乏味?，F在我明白了，其原因，就在于語言的聲調、節奏沒有處理好。要把一部作品讀得抑揚頓挫，必須作品的語言本身在聲調上、節奏上是抑揚頓挫的。只抑不揚、只揚不抑，或者該抑卻揚、該揚卻抑，都會在聲調、節奏上表現為混搭、錯亂，我們平時讀小說，雖是默讀，但作品的聲調、節奏仍然作用于我們的感官。聲調、節奏處理得好，我們雖默誦也仍然感到愉悅;聲調、節奏混搭、錯亂，我們即便沒有讀出聲，也仍然感到不舒服。所以，文學創作，除了要動用種種修辭手段以使作品產生藝術魅力，還應該重視一字一句的聲調、節奏。在文學創作中，聲調、節奏，其實也應該是一種修辭手段，因為聲調、節奏，往往具有修辭意義。表現高興的心情卻以一個下抑的音收束，表現沮喪的心情卻以一個上揚音作結，或者，以拖音表達干脆的心態，以脆音表達拖沓的心緒，都會讓讀者產生不適和無所適從感。

當代作家中，汪曾祺、高曉聲都強調過聲調、節奏的重要。在寫于1980年的《生活、目的和技巧》一文中，高曉聲說：

我對自己的小說是多次地讀，寫不下去了就讀，反復地讀，一句句磨。同一個短句中，同音字盡量不用，靠近的語句中盡量避免重復使用相同的詞。還要注意音節，使讀起來好聽。我很注意節奏，如《錢包》中有一句：“星羅棋布的村莊就是那不沉的舟。”這句話，本來也可以寫成：“星羅棋布的村莊就是不沉的船”，但讀來音節不及前一句，編輯部刪掉了那個“那”字，就使我這句話里少了一個高音了。我用“舟”字，不用“船”字，也是從音節考慮的?！ツ辏畴s志刊發了）我的小說《系心帶》，最后一句我原是這樣寫的：“原來他想把那塊石頭帶走?！薄白摺弊质怯型弦舻?，從那篇小說的內容來說，這拖音也反映出意猶未盡的境界。結果編輯部在“走”字后面加了一個“的”字，就把音義都斬斷了，真是煞風景的事。

在強調聲調、節奏的重要時，高曉聲還說：“讀讀魯迅的文章會有啟發”。的確，魯迅的語言天才，不僅表現在遣詞造句、鑄詞煉句的意義表達上，也表現在聲調、節奏的把握、布設上。許多年前，我讀過新加坡學者林萬菁的學術專著《論魯迅修辭：從技巧到規律》，其中對魯迅在聲調、節奏的把握、布設上無與倫比的能力有頗多論述。這次上“魯迅著作研讀”課，在大聲朗誦魯迅作品的過程中， 我對魯迅在聲調、節奏上的敏感有更深的體會。于是又找出林萬菁的書，重新翻閱，對林著的有關論述，也更為會心了。林萬菁用“內攝兼外鑠”來概括魯迅的修辭風格。所謂“內攝”，是語詞往往有多重意義，或者說，魯迅的語言，有太多的言外之意，魯迅似乎刻意將最想表達的意思收斂而潛藏于文字的深層。所謂“外鑠”，則表現為詞鋒的極為銳利。如果一味內攝而沒有外鑠，魯迅的語言便會流于枯澀干結，最終失之于晦澀。而如果只有內攝而無外鑠，則又會流于輕浮，縱然顯得豪放、讀之一時痛快，但最終會覺得淺薄無余味。內攝與外鑠本是兩種矛盾沖突的修辭風格，通常一個作家只能二者有其一，不可兼得，只有魯迅讓二者統一融匯，相互協助又相互牽制。魯迅語言獨特而巨大的魅力源自于此，魯迅的語言難以仿效也取決于此。林博士指出：“這種修辭風格，是魯迅的創造，不同于傳統古文的筆法，也不同于科舉應試文章的筆法?！?/p>

林萬菁博士所謂的內攝與外鑠，都不僅僅指語詞、句子的意義表現，也包括語詞、句子的聲調、節奏表現。內攝總是與聲調、節奏的沉郁、低徊相聯系，而外鑠則必然伴隨著聲調、節奏的昂揚、爽利。魯迅從不連續許多句話都是外鑠型，也從不連續許多句話都是內攝型，總是詞氣上揚到一定程度便下抑，或詞氣下抑到一定程度便上揚。有時，從外鑠到內攝或者從內攝到外鑠的轉變是比較緩慢的，是曲線式的;有時，這種轉變是急速的，是扶搖直上或急轉直下的。用林萬菁博士的話說，是“魯迅每到痛切處，故加收引，在感情澎湃之際，藉理性強予壓制;所以在語言方面，令人感受到的，是沉而濁的強音，是經過隔滅而發的振顫之聲，不是清脆的直響的高音”。

聲調、節奏，是十分重要的。用汪曾祺的話說，我們平時讀作品，是能用眼睛感受到聲調、節奏的。聲調、節奏讓我們感到不舒服，便難以讀下去了。

雖然未必能夠朗誦的作品就一定是好作品，但好作品一定是能夠朗誦的。那種聲調、節奏混搭、錯亂、嘈雜的作品，如若大聲朗誦，一定令朗誦者和聽朗誦者都很痛苦。所以，一個從事文學創作的人，應該高度注意語言的聲調、節奏。寫完一部作品，不妨自己大聲地讀一讀，如果你自己都讀得磕磕碰碰、有氣無力，如果你自己在朗誦自己作品的過程中都沒有絲毫快感，那就說明這不是一部好作品。

王彬彬，南京大學文學院教授，博士生導師。