電化歌劇的創(chuàng)始人梅諾蒂的生平與歌劇作品

張洪模

意大利現(xiàn)代作曲家梅諾蒂（Gian CarloMenott）將意大利古老的歌劇傳統(tǒng)與美國的現(xiàn)代的電媒相結(jié)合，首創(chuàng)了廣播歌劇、電視歌劇、歌劇電影，將歌劇大眾化而不失歌劇藝術(shù)的品位，曾對美國的青年一代作曲家產(chǎn)生巨大影響。

梅諾蒂1927年5月6日生于米蘭附近盧加諾湖畔的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父親是經(jīng)營咖啡的進口，年老退休的鄉(xiāng)紳，母親雖不是音樂家，但有很高的音樂修養(yǎng)，指揮鎮(zhèn)里的合唱團，梅諾蒂自幼便顯露出優(yōu)異的音樂才能。母親為他聘請了專業(yè)教師學(xué)習(xí)音樂，當(dāng)冬日大雪封路，母親便親自輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)大、小提琴和鋼琴。十一歲時創(chuàng)作了以法國草臺班子啞劇中的丑角為主人公的歌劇《彼奧羅之死》，十三歲以安徒生的童話為題材創(chuàng)作了歌劇《小美人魚》。后一部作品表明他“作為歌劇作曲家以表現(xiàn)死亡和夢幻為特長的技能已經(jīng)早熟”。（1）【1】（W.薩爾津特語。P.1383.）十六歲時，母親為他的進一步學(xué)習(xí)咨詢指揮家托斯卡尼尼，托斯卡尼尼的妻子把他推薦給費城庫爾特音樂學(xué)院的著名教授斯卡列羅。梅諾蒂在斯卡列羅教授的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)對位法。學(xué)習(xí)期間，教授給他介紹了一個十七歲的美國少年巴伯（S.Barber1910-81）與他同學(xué)，由于梅諾蒂會說法語而不會說英語，而恰巧巴伯會說法語，所以可以當(dāng)他的翻譯，并且?guī)椭m應(yīng)環(huán)境。

母親將梅諾蒂安頓寄宿在一個意裔美國人家里，義無反顧地離他而去，臨別時兩人都哽咽出聲。他身處異國他鄉(xiāng)，言語不通，舉目無親地留在美國，這樣，他與美國結(jié)下了不解之緣，美國成了他今后進修、立業(yè)、功成名就之地。梅諾蒂雖然于十七歲時獲得了綠卡一永久居住權(quán)，但他從不忘本，始終未向美國宣誓效忠，他珍惜他的祖國意大利的公民權(quán)。他于1928-34年在庫爾特音樂學(xué)院學(xué)習(xí)獲得榮譽畢業(yè)證書。1948-1955年在該校任教師。

同巴伯沉默寡言，敏感而自負(fù)，還有點靦腆的性格相反，梅諾蒂熱情豪爽、和藹可親、沖動、愛追根問底，但兩人成了終生不渝的莫逆之交。梅諾蒂常到巴伯的家鄉(xiāng)西徹斯特市的家度假，遇到長假，巴伯也遠到米蘭和梅諾蒂一大家子人歡度節(jié)日。兩人相處，在性格上既保持自己的優(yōu)點，又受對方長處的影響，彌補了自己的不足。巴伯?dāng)[脫了自己的矜持，變得平易近人。梅諾蒂也變得審慎，深沉起來。兩人合伙買了一所房子，在創(chuàng)作上相互切磋技藝，提高思想意境。日后二人都攀登音樂藝術(shù)高峰，成為躋身于世界藝林的大作曲家。

梅諾蒂不但是位音樂天才，而且稟賦文采，在創(chuàng)作上，音樂與劇本雙管齊下。歌劇劇本都是由他自己撰寫，還為巴伯的兩部歌劇寫了劇本。1923年兩人在音樂之都維也納度夏，接觸了許多歌劇經(jīng)典，梅諾蒂正是在此時此地產(chǎn)生了靈感，創(chuàng)作了第一部秉承意大利喜歌劇傳統(tǒng)的樂劇《舞迷阿梅麗亞》，劇本是他自己用意大利文寫的，后由米德（G.Mead）譯成英文。此劇先在母校演出，次年在大都會劇院公演，一炮打響，引起了國家廣播電臺（NBC）的關(guān)注，開始在電臺上廣播，這樣便與電媒搭上了界。NBC與他簽訂合同寫了廣播樂劇《老處女與小偷》，劇本是他自己用英文寫的，這證明他對英文的掌握已經(jīng)得心應(yīng)手，以后的劇本都是由他自己用英文寫了，而且聲稱，英文是很適于寫歌劇的語種。這部樂劇是特意為廣播作的，播出后廣受聽眾歡迎。

1951年梅諾蒂接受國家廣播電臺委托創(chuàng)作電視歌劇，完成的期限為圣誕節(jié)前。他想起家鄉(xiāng)的圣誕節(jié)。在意大利沒有圣誕老人，聽大人說，孩子們的圣誕禮物是由三位朝圣的國王送給他們的。傳說中的三位國王中年紀(jì)最大的有一把長長的白胡子：另一位傻呼呼的，脾氣好：第三位是黑人。他從來沒有親眼見過，因為在床上躺著希望在他們來送禮時能夠碰見，但等著等著就睡著了，猛醒過來時，他們己經(jīng)走遠了。只聽見黑夜長空傳來他們唱的奇特的歌聲、駱駝的蹄子踩在凍雪上的清脆聲音和駱駝轡上的銀鈴的神秘的聲兒“叮當(dāng)”。

在我是小孩子的時候.這三位國王使我的圣誕節(jié)過得十分快活，我應(yīng)該永遠感謝他們，但是到了美國，我不久就不記得他們了。因為在美國，臨近圣誕節(jié)，全城到處都是圣誕老人的圖像，并且文化宮里還有大圣誕樹、商店櫥里有精致的玩具、宏偉的文化中心有百人大合唱、廣播和電視的數(shù)不清的圣誕頌歌節(jié)目等等，所有這些都讓我不去想從前的三位國王和我的童年了。”

“11月的一個下午，我郁悶地走進大都會美術(shù)館大廳里，突然在鮑什（H.Bosch（1450-1516）/的油畫《三位國王拜圣》前站住了，我看著它，重新聽到從遙遠的青山傳來的三位國王的奇特的歌聲。他意識到他們回來了，而且給我?guī)矶Y物。”他從而創(chuàng)作了廣播歌劇《阿瑪爾與夜來客》。

這雖然是一部慶祝宗教兒童節(jié)日的作品，卻流露出作者對逝去的童年的留戀，而童年是與故土的情懷緊密相連的，從而激發(fā)了在異國文化沖擊下，埋在內(nèi)心深處的海外游子思念祖國的幽情。

該劇已成為圣誕節(jié)傳統(tǒng)的經(jīng)典劇目，在美國每逢這個節(jié)日都有該劇的廣播演出，劇情如下：阿瑪爾是個只能拄著拐杖走路的男孩。他原本是一個牧童，因為窮，媽媽把羊賣掉了，媽媽為兒子只能去討飯的苦命痛哭。夜晚有三位客人來借宿。媽媽熱情接待，來客告訴阿瑪爾他們是去向誕生的圣嬰耶穌獻禮的國王。他們打開他的寶箱展示魔石、念珠、香草等禮品，還拿出糖果給阿瑪爾吃。當(dāng)客人們?nèi)ニX時，母親要為兒子偷點錢，卻被侍從捉住，阿瑪爾為保護母親與侍從扭打起來，國王跑來，問明情況后說：“錢你拿去吧！圣嬰治國不需要錢”。母親滿臉流淚，感謝不盡。要報答他們，但她一無所有，于是阿瑪爾要把他的拐杖送給他們，忽然奇跡產(chǎn)生：他離開拐杖能夠直立行走了！后來阿瑪爾求得母親的同意，隨同三位國王一起去朝拜圣嬰，他要把拐杖獻給圣嬰。

《阿瑪爾與夜來客》的音樂語言完全是自然音體系的，樸實無華，甚至普通音樂愛好者都能演唱。但是梅諾蒂對演出要求非常嚴(yán)格，在樂譜上明文指定，阿瑪爾一角一定要由男童演員演唱，絕對不允許女扮男童演唱。指揮大師托斯卡尼尼.對這部作品給予很高的評價，說：。“這是你最好的作品”。（2）【2】音樂的一塵不染的童真感人至深。從1967年起該劇每年都有在圣誕節(jié)廣播演出，從而世人知道還有另樣的，梅諾蒂的祖國的圣誕節(jié)。

1934年夏，梅諾蒂在查爾斯堡鄉(xiāng)下度假，結(jié)識了一位荷蘭男爵。男爵夫人有一個祈禱堂，據(jù)說她在那里能夠與她的十八歲早逝的女兒會面交談。他經(jīng)男爵夫婦的同意，親臨了招魂的現(xiàn)場。他在事后的回憶中寫道：“在黑暗中，我們圍坐在一個桌子前。男爵夫人突然陷入精神恍惚狀態(tài)，她開始同女兒說話，不停地呼叫著：“杜得麗，杜得麗（女兒的乳名），你聽見我說的話了嗎？”這景象對我真是一個既可怕又感動的體驗，我震憾得淚流滿面了。無疑，夫人的確見到她的女兒了，而我什么都看不見。我走神了，我悟出了一個道理：信仰是一種創(chuàng)造力量，而懷疑能夠破壞創(chuàng)造力。”（3）【3】

這段詭異的經(jīng)歷使他構(gòu)想了一個玩火者自焚的劇本，于1936年寫成樂劇《巫婆》，是一部兩幕的悲劇，由五名歌唱演員、一名啞劇舞蹈演員、十四名演奏員的樂隊組成演出陣容。該劇音樂與劇情水乳交融，不協(xié)和的音響營造出陰森的令人毛骨悚然的恐怖氛圍。

劇中敘述一個假裝能召魂引鬼的女騙子，后來自己竟然真相信有鬼了。走火入魔，總覺得有個無形的人在觸摸她。她懺悔了，將行騙的錢還給顧客，還當(dāng)他們的面揭開騙局伎倆，所謂鬼魂說的話，是她的女兒在布幔后假扮的。但是顧客們并不接受真相，因為他們覺得信以為真的騙局是他們能夠得到的唯一的安慰。巫婆得不到解脫，懷疑她收養(yǎng)的吉卜賽啞巴兒子知道是誰在捉摸她，她逼迫養(yǎng)子說出真相，她得不到答案，盛怒之下將養(yǎng)子趕出了家門。女兒對這件事不能諒解，于是她把女兒關(guān)在內(nèi)室。她獨自一人，受折磨得快要發(fā)瘋了，便拿起槍向她認(rèn)為藏在布幔后的敵人射擊，布幔掉下來，原來是養(yǎng)子暗中溜回家未躲在布幔后面，養(yǎng)子倒在血泊中，女兒聽見槍聲跑出來，見此慘狀，驚嚇得跑出家門。巫婆面對養(yǎng)子的遺體，瞪目結(jié)舌，呆若木雞。

《巫婆》于1947年在舒伯特集團的埃塞爾.巴拉摩爾劇院首演，它的演出恰好是美國全國心靈協(xié)會慶祝其成立百年盛典，該會提出抗議，認(rèn)為該劇是對所有屬于全國公認(rèn)的該協(xié)會的正直虔誠的降神術(shù)者的惡意誹謗。該劇后來連續(xù)演了十二個月二百一十二場。他為這次的演出調(diào)劑該的劇的陰森氣氛，加作了一個與該劇劇情強烈反差的喜劇開場戲（ curtain-raiser）《電話》（副標(biāo)題為《三角戀愛》）。國內(nèi)有的資料把這兩部作品誤解為兩部獨幕歌劇了。《電話》實際是一部對口相聲式的歌劇，登場人物只有兩人：逗哏的盧茜（女高音）和捧哏的白恩（男中音）。伯恩說他要出外旅行了，時間緊迫，只有一個小時，臨行前他有一件重要的事告訴盧茜，正當(dāng)他要說出時，電話鈴響了，是盧茜的閨蜜瑪格麗塔打來的，女孩子聊起天來沒完沒了，談到可笑的事開懷大笑，完全不顧在旁等她說完的白恩。盧茜我行我素，白恩像熱鍋上的螞蟻，好不容易等待盧茜掛上電話了，白恩剛要啟齒，電話鈴又響了，這次幸虧是打錯了，白恩說時間來不及了，長途汽車要開走了。盧茜本應(yīng)該讓他快點講要講的事，但她卻說不用慌，時間足夠，她開始打電話給報時臺為他校準(zhǔn)時間。白恩以為這次可以同盧茜講話了，不料又被電話鈴打斷了，從盧茜接電話和臺上樂隊演奏的表情，可以看出對方喬治怒氣沖沖地責(zé)備盧茜誹謗他，而且不等盧茜辯解就把電話掛了，盧茜既生氣又委曲，一把鼻涕一把眼淚地大哭起來，白恩趕忙勸解盧茜。當(dāng)盧茜去取手帕?xí)r，白恩不忍責(zé)備盧茜，心想女孩子就是像春季的多變的天氣，他把怨氣撒在電話機上，怪就怪在這個“第三者”——電話機從中作梗搗亂，他要對電話機進行報復(fù)，斷其筋骨，他剛拿出小刀想把電話機的電線割斷時，電話鈴又響起來，盧茜急忙趕來，看見他要傷害她的“寵物”時，勃然大怒，問他拿小刀想干什么？白恩說他這是維護自己說話的權(quán)利，他實在不能容忍電話機不讓他講話了.他求她一定要聽他對她說的重要的話。盧茜答應(yīng)了，但說要等她接完電話。這次是另一位閨蜜帕美拉打來的，盧茜說“這都是由于星期日那一天她跟瑪格麗塔遇到的事”，白恩一看不能再等她講事情的原委了，干脆拿起行李走人。盧茜打完電話，回頭一看，白恩不見了，心想是不是慢待了白恩，使自己落得這樣冷清。忽然電話鈴又響了：這次是白恩從公用電話打來的，要對她講重要的事，原來是向她求婚！盧茜欣然答應(yīng)嫁給他，并且囑咐他要時不時地給她打電話。白恩心想幸虧他沒有傷害盧茜的“寵物”電話機，否則豈不是闖了大禍，即便饒了他，沒有電話機，誰當(dāng)他倆的好事的媒介？全劇在兩人共唱盧茜的電話號碼結(jié)束。

盧茜電話里對講的三個人都未出場，我們只從盧茜講話中的支言片語和梅諾蒂巧妙地運用樂隊奏出的動機想象他們的音容笑貌。在劇情的流程中，陰錯陽差，逗哏和捧哏不斷系包袱和抖包袱，不要忘了，這是歌劇，主要是由歌唱和樂隊演出的，我們在美妙的音樂中領(lǐng)略全劇的幽默的韻味。全劇絲毫沒有粗俗、丑化、惡搞，始終保持著歌劇的品位。

1951年梅諾蒂編導(dǎo)將全套兩部歌劇制成歌劇影片，被公認(rèn)為是最佳歌劇電影的范例。美國國務(wù)院于1955年組織了一次這些作品的歐洲旅行演出。