科幻未來主義與創意寫作

社會今天的變化，是未來對現實的一種加速入侵。我們今天能夠感受到的現實，已經遠遠超出了我們所認知的現實。所以現在有一句話，叫“未來已來”。而我要說，未來是昨天晚上到的。未來已經和我們擦肩而過。因為種種現象，不論社會現象還是科技現象，已經不容分說地沖入了我們的時代，我們的生活。比如中美貿易戰。我們早知道兩個大國，會在經濟上有一個大的沖突。如果看看過去若干年的報紙，會發現經濟學家常常說，要注意日本的經驗。大家都知道原來日本就和美國有很大逆差，后來有了上世紀九十年代的廣場協議。廣場協議簽訂以后，就把日本的發展拉動起來了。雖然對這個問題看法不一。但許多經濟學者認為，這是美國牽制日本發展的一個重要舉措。國內的經濟管理學界一直在講，我們不能讓這樣的事發生。但是我們確實不知道這個事會在什么時候、以什么樣的形式發生。未來一定會以人們最不能想象的方式出現在我們的面前。對這種中美之間的經濟對抗，我一直在想，要給科幻文學更大想象的空間，更早地設想各種可能性和應對預案，也許能幫助我們更好地應對未來。

剛剛我講了社會發展的現實，我再講一個科技現實。深圳很重要的企業華大基因有兩句很重要的口號，其中一句是“人類永生不是夢想”。我們邀請過的一位美國科幻作家羅伯特·索耶，他曾說，很可能我們的下一代是永生的一代，或者說人類很可能正在從只能生活在一個世紀里，變成可以生活多世紀。所以華大基因要求員工保證自己的身體健康，因為很可能下一步就會創造新的突破，讓你能夠走入另一個時代。

再說一下現在炒得很厲害的人工智能。有人說AI會讓人失業，而且，最早一批失業者的名單里就有教師。在科技發展加速的狀態下，需要我們的思考，需要我們的創意，需要我們的想象，需要我們的文學來應對。

到目前為止，我們作品的數量、質量、思想內涵，還遠遠不能應對這個時代，遠遠不能和這個時代匹配。當然我們也有非常好的作品，《三體》昨天得了一個獎，不是科幻的重要獎，是克拉克基金會給的獎，主要獎勵想象力服務于社會生活和大眾的貢獻者，所以得獎的除了作家，還有在科技上做出重要貢獻的人。《三體》非常突出地表達了關于我們未來可能的變化的思考，這本書產生了非常大的影響，已經譯介到許多國家。但是《三體》只是對過去一個時代的總結，只是達到了我們過去兩百年里世界科幻文學所能達到的水平。復旦大學嚴鋒老師說它“單槍匹馬達到了最高水平”，我倒不覺得它是單槍匹馬，因為我們中國科幻有一百年的歷程，有一系列的思想，這些思想在《三體》背后支撐它。劉慈欣廣泛地吸納了各種各樣的資源，再加入他自己的思考和他對未來的感受進行了創作。但是這樣的作品的確非常少。我們需要多少部《三體》這樣的作品，才能夠幫助我們開拓思想，完成我們真正的面對未來的使命。

讓我總結一下當前的文學狀態。那些往回看、沉溺于回到唐朝宋朝清朝的作品，奇幻文學、穿越文學，這種思考方式，即便是對現實的映射，也無法應對個體、群體、國家以及整個世界的未來變化。現實主義也無法涵蓋未來。因此，創意寫作必須在未來已經到來的預判基礎上進行重振。這是一個必須考慮的問題。在這個意義上，面對當時的情況，我曾在2014年提出“科幻未來主義五項原則”，大致有以下幾點：

一、科幻作家應該為未來寫作。今天的科幻作家為自身的愛好寫作，為市場寫作，為娛樂寫作，這無疑是對的。科幻現實主義者關注現實和現實的種種問題，成為科幻寫作者替換的對象，也無可厚非。但科幻未來主義者認為，真正的未來需要建構性的寫作，應為人類打開腦洞，為迷途的羔羊折返自由的宇宙而寫作。我們寫作的眼光應該投向未來。

二、感受應該大于理性。科幻創作一直在講要以理性的推理來寫作，特別是科技推理。剛才謝有順老師談到許多有關想象力的話題我很贊成，但他后來說要用一個東西來規范想象力，我就不贊成了。為什么？因為過去就有過這種錯誤。我們原來有“再造想象”“創造想象”，再到幻想的心理學序列。“再造”就在外部事物上進行腦中的再造，“創造”就在各種先有基礎上拼接，而“幻想”，照這個序列看，應該是朝向無邊際的想象。但是我們的心理學教科書上的評價指出，“再造想象”到“創造想象”是一種發展，而到了“幻想”就走向胡思亂想。這在邏輯上就不對，因為“幻想”才是終極的想象，才是真正指向未來的想象。我很高興地看到最近一版的心理學教科書，把這個“幻想”從這個序列里刪掉了。在這里我就不細講了。既然感性大于理性，那么科幻作家，不單要有理性，還要有更強的感受力。科幻未來主義者堅定不移地追隨感覺，讓創作回歸個體心靈，而非已有的知識或方法。科幻未來主義者被心靈而非科學的推理所指引，這使他們的創作明顯表現出超越科學的靈光。科幻未來主義者不是未來學家，但是通過自己的努力，使思想能夠在未來人類生活的變化中做出自己的貢獻。

三、思想和境界的無邊界性。在科幻未來主義者看來，幻想不需要邊界。科幻是沒有底線或者突破底線的最佳文類。無論是科學底線還是人文倫理的底線，都不會阻擋科幻未來主義者建構性的探索。

四、沒有喚起的作品是可恥的。科幻未來主義者認為，要為人寫作，而不是為宇宙寫作。在常規寫作中人是宇宙的中心，而科幻未來主義者不把人當成宇宙的中心，但是他們清楚地知道，地球上跟自己一樣的人，是創作過程中最重要的隱含讀者。科幻未來主義者創作的是大眾的未來讀本，它以人對未來生存生活的情感和態度喚起為核心考量。

五、創造力是最終的旨歸。科幻未來主義者不滿足當前的文類狀況，他們不會孤芳自賞，相反，他們反思自己的不足，期待對文類的陳詞濫調的徹底顛覆，創造力的孕育是科幻創作的核心潛力，沒有創造力的科幻不是真正的科幻。不但如此，在科幻未來主義者看來，沒有對自己過去陳詞濫調的埋葬，就沒有文類的未來的新生。科幻未來主義者期待跟世界一起重返，跟宇宙共同的新生。

2014年，在未來事務管理局成立的那一天，我去做過報告。后來《文藝報》發表了我這個報告。未來事務管理局現在已經發展壯大了。在深圳舉行的中國科幻大會，由中國科協主辦，深圳科學與幻想成長基金、騰訊科普等承辦，未來事務管理局也是參與協辦的單位之一。科幻未來主義通過批判去建構，它學習并且批判過很多東西，如意大利的未來主義、俄羅斯的未來主義、馬克思主義的女性主義、加速主義、奇點主義，等等。在這些基礎上，我們構建出自己的理論和方法。所以在這個意義上，我不認為科幻未來主義是對科幻的一種想法，應該是對整個中國寫作的想法。中國的寫作，應該是一種面對未來的、樂于接納的、開放胸懷的、關注宇宙的寫作。

（吳巖，科幻作家，南方科技大學人文科學中心教授，博士生導師，科學與人類想象力研究中心主任，中國科普作家協會副理事長。）