田亮

華為副董事長、首席財務官孟晚舟去年12月被迫滯留加拿大后,父親任正非時不時會給這個長女打打電話。他在電話里并沒有和女兒講太多工作上的事,而是“講講笑話”。這個舉動仿佛童年時光的再現(xiàn)。據(jù)孟晚舟回憶,在她很小的時候,“爸爸只要一有空就會把我放在膝上,給我講董存瑞、楊靖宇、劉胡蘭、王二小的故事,大概是希望我能成長為一個堅強的女孩”。
任正非當過基建工程兵,是軍人出身,不僅在華為常用“打仗”做比喻,在家里也希望子女成為獨當一面的干將。兒時的孟晚舟“小腦袋里總在想”:要是能打仗該多好,我也可以成為秋瑾阿姨一樣的英雄。
1982年1月,時任解放軍總參謀長楊得志傳達了中央軍委關于撤銷基建工程兵的指示。第二年11月,基建工程兵領導機關正式撤銷。至此,作為一個兵種的基建工程兵完成了自身的歷史使命。整個基建工程兵部隊集體轉業(yè)成為中建總公司各個工程局。
任正非當時是副團級技術骨干,部隊希望留住他,分配他去一個軍事科研基地,還安排他和家人到基地參觀。他把兩個孩子帶到基地。兒子任平看到周圍的山區(qū)覺得新奇好玩,到處亂跑。大一點的女兒孟晚舟卻說:“爸爸,這地方好荒涼啊!爸爸,在這里我將來恐怕考不上大學,您要為我的前程負責呀!”后來,任正非決定轉業(yè)到地方。妻子孟軍先他來到深圳南油集團工作,他隨后也來到深圳。孟晚舟開始在深圳上小學。
孟晚舟讀中學時,任正非工作繁忙,便把女兒送回貴州,由爺爺奶奶照顧。1993年,21歲的孟晚舟入職華為,擔任接線生和秘書等基層職務。“我爸說,社會閱歷的第一條是對人要有認識,打雜的經(jīng)歷有助于積累這些經(jīng)驗。”孟晚舟在2013年回憶道。
據(jù)華為原副總裁劉平回憶,當時的孟晚舟是一個很可愛的女孩。“中學(一說大專)畢業(yè)的她在公司前臺當接待員。她待人隨和,毫無老板女兒的架子。沒事時,我們經(jīng)常在前臺和她聊天。她非常勤奮,一邊工作,一邊讀書。”1997年至1998年,她到華中理工大學(今華中科技大學)深造,就讀會計專業(yè)碩士研究生,隨后開始了在華為的財務工作生涯。2011年4月,孟晚舟出任華為首席財務官。
“在高管會議上,我有時候會與他(父親)和其他高管辯論,喜歡挑戰(zhàn)一些事情。在家里我們不太談工作。他曾經(jīng)是一位慈父,我媽媽才是嚴母。在創(chuàng)辦華為后,可能是管理一家企業(yè)對人的個性要求很高,他現(xiàn)在成了一位嚴父,我媽媽變成了慈母。現(xiàn)在有些事我們都是先跟我媽說,讓她去做我爸的工作。”孟晚舟2013年說。
孟晚舟曾遭到“嚴父”的批評。2015年,華為內刊《管理優(yōu)化報》刊登了一篇名為《一次付款的艱難旅程》的文章,反映向客戶預付款時遇到的審批多、流程復雜的問題,引發(fā)華為內部員工激烈討論,也引起任正非的關注。他簽發(fā)了一封總裁辦電子郵件,全體員工可讀,開頭便是怒氣沖沖的按語:“據(jù)我所知,這不是一個偶然的事件,不知從何時起,財務忘了自己的本職是為業(yè)務服務、為作戰(zhàn)服務,什么時候變成了頤指氣使?皮之不存,毛將焉附。”
面對父親的批評,女兒用成績說話。在2017年新年致辭中,孟晚舟不無自豪地說:賬務核算已經(jīng)實現(xiàn)了全球7×24小時循環(huán)結賬機制,共享中心“日不落”地循環(huán)結賬,以最快速度支撐著130多個代表處經(jīng)營數(shù)據(jù)的及時獲取。

孟晚舟是任正非的大女兒,1972年出生,2011年擔任華為公司首席財務官,2018年3月?lián)胃倍麻L。
孟晚舟掌管的華為財務體系得到任正非的認可。2017年,有人問任正非:“華為成功的真正核心點是什么?”任正非說,是財務體系和人力資源體系。華為的財務體系已經(jīng)形成全球統(tǒng)一的會計核算與審計監(jiān)控體系,并具有絕對的全球財務系統(tǒng)的領先優(yōu)勢。2018年3月,經(jīng)持股員工代表會投票選舉,孟晚舟出任華為副董事長。
“任總的兒子任平就沒有他姐姐那么勤奮了。不過他繼承了任總的霸氣(這也是成為領導人的素質)。”劉平曾回憶說,“有一次是聽到他在辦公室里大聲地給他爸爸打電話,說:‘爸,告訴你一個好消息,這次考試我有一門課考了60分。還有一次,他推薦一位朋友到我們項目組工作,被李一男(華為原副總裁)拒絕,他拍著桌子大罵李一男。”
劉平2009年回憶道,1999年,任正非給劉平打電話說,任平要到華為北京研究所跟劉平學習軟件開發(fā)。時任華為北京研究所所長的劉平做好了接待準備,但任平后來告訴他,由于在北京外國語學院學英語,沒時間到北京研究所學習了。
任平畢業(yè)于中國科技大學,后曾在華為市場部、采購部、中試部等多個部門工作。在他離開中試部的時候,中試部負責人李曉濤給任正非寫了一份《關于任平在中試部工作的總結》。據(jù)劉平回憶,任正非把這份報告轉發(fā)給所有副總裁,還寫了一封感謝信,大意是:任平在公司工作期間,得到大家的幫助和支持,我代表任平向大家表示感謝。
2010年10月,有媒體報道稱,任正非為兒子接班逼走董事長孫亞芳。對此,華為發(fā)布聲明表示,關于高層變動的消息,純屬憑空捏造的謠言,與事實完全不符,是對華為公司的惡意中傷。華為高層也向媒體披露,公司內部一切正常,并沒有高層變動事件。直到2018年3月,董事會換屆,梁華才接替孫亞芳出任新董事長。
任平行事十分低調,知名度也遠不及姐姐,外界對其所知甚少,甚至不知其具體年齡。直至2013年1月,孟晚舟在接受采訪時簡單介紹說:“我弟弟并不在華為技術公司,不參加主營業(yè)務。”任平在華為旗下的慧通公司工作。慧通是華為的服務公司,基于華為全球商務活動拓展的需要,慧通為華為提供酒店機票和會展等服務支持,以降低溝通成本。華為網(wǎng)站目前公布的董事會成員和持股員工代表會成員名單中,都沒有任平。
2013年春,任正非簽發(fā)一封內部郵件,其中寫道:“廿多年前,有一個人在蘭州用背包帶,背著小交換機,坐火車到各縣、區(qū)推廣的是我的親人;在西鄉(xiāng)工廠做過半年包裝工,穿著褲衩,光著上身釘包裝箱,后來又在四川裝機搬運貨物,損傷了腰椎的是我的親人……臨產前兩三天還在上班,產后半月就恢復上班的是我的親人,他們都是憑自己的勞動,在華為努力工作。他們僅是一個職業(yè)經(jīng)理人員,決不會進入接班人的序列……華為的接班人,要具有全球市場格局的視野,交易、服務目標執(zhí)行的能力;以及對新技術與客戶需求的深刻理解,而且具有不固步自封的能力……這些能力我的家人都不具備,因此,他們永遠不會進入接班人序列。”2019年2月,任正非在接受英國廣播公司采訪時又談道,孟晚舟“永生永世不可能做接班人,因為她沒有技術背景”。
更加神秘的是任正非的小女兒。
2018年11月24日,一年一度的巴黎名媛舞會在當?shù)叵愀窭锢缶频昱e行,一個叫“Annabel Yao”的女孩受邀參加。她就是任正非的小女兒姚安娜,被稱為任正非的掌上明珠。她的母親是任正非第二任妻子姚凌。

2018年11月,巴黎名媛舞會舉行,任正非的小女兒姚安娜參加,任正非接受了《巴黎競賽畫報》拍攝全家福的請求。
巴黎名媛舞會又叫“名門少女成年舞會”,是世界備受矚目的社交活動。舞會開始前,法國媒體《巴黎競賽畫報》用長達6版的篇幅報道了姚安娜和她的家庭背景、成長經(jīng)歷,并且特別強調,姚安娜參加這次活動是經(jīng)過任正非同意的。任正非為了女兒,也接受了《巴黎競賽畫報》拍攝全家福的請求。照片中,姚安娜坐在一架鋼琴旁,父母站在她兩側。母親垂手而立,任正非著正裝,右手插進褲袋,左手搭在女兒肩膀上,舉止間透露著父女間的親密。對極少與媒體打交道的任正非而言,此次全家出鏡,體現(xiàn)了他對小女兒格外的疼愛。
正因這次出鏡,世人始知任正非還有個小女兒。
據(jù)法國媒體報道,姚安娜5歲便開始學習鋼琴、書畫、音樂等。9歲進入上海的國際學校,學習芭蕾舞。2015年底,她被哈佛大學錄取,成為2016級的本科新生,就讀計算機科學和統(tǒng)計數(shù)據(jù)專業(yè)。這個專業(yè)無疑與華為的業(yè)務十分對口。姚安娜曾到哈佛大學校園內的一家科技公司實習,這家公司為截肢患者研制電動手臂。
專業(yè)課程之外,姚安娜堅持每周跳15個小時的芭蕾舞。“在我大學所在的波士頓,我的日常活動很簡單。周一到周五,我上午和下午都在上課。下課后,我回到宿舍完成功課和各類集體作業(yè)。晚上,當我不參加芭蕾舞訓練時,就會去健身房。深夜,我繼續(xù)學習。我想向世人證明,雖然出身于一個優(yōu)越的家庭,但要達到一個良好的水平,仍需要很多的努力。此外,我并不是為了完美而完美。我的目標是讓世界變成一個更美好的地方。”姚安娜說。

任正非的父親任摩遜曾擔任貴州都勻一中校長,晚年在云南昆明生活。這是1988年春,他在昆明翠湖旁。

1974年,任正非應征入伍,成了一名基建工程兵。他始終保持勤奮學習的習慣,認真鉆研技術,是部隊的技術骨干。
讀大一時,姚安娜擔任“哈佛中國論壇”組委會市場部負責人,大二任組委會財務部負責人,這又與任正非一向強調華為財務體系的重要性是吻合的。目前,她只有20歲。
如今,3個子女都不在任正非身邊生活,這位74歲的父親并沒有什么怨言。他在近期接受采訪時說:“每個人都有一個小家庭,都會以小家庭為中心。我的小女兒放學回國到我們家住一晚,第二天就飛走了。大女兒還好一點,還能看一看。我覺得兒女最重要的是他們翅膀要硬,他們要自由去飛翔。”
女兒的拼勁頗似父親和祖父母。
新中國成立后,任正非的父親任摩遜一直投身于教育事業(yè),相繼擔任過貴州多所學校的校長。母親程遠昭也是一名中學教師,工作之余還要照顧大兒子任正非和他的6個弟弟妹妹的生活起居,“放下粉筆就要和煤球為伍,買菜、做飯、洗衣……又要自修文化,完成自己的教學任務,最后被評為中學的高級教師”。
那時候,父母為了省錢,專門買死魚、死蝦吃;晚上才出去買菜,因為白天賣不掉的菜,到了晚上會便宜一些。“爸爸有時還有機會參加會議,適當改善一下生活。而媽媽那么卑微,不僅要同別的人一樣工作,而且還要負擔7個孩子的培養(yǎng)、生活。煮飯、洗衣、修煤灶……什么都干,消耗這么大,自己卻從不多吃一口。我們家當時是每餐實行嚴格分飯制,控制所有人欲望的配給制,保證人人都能活下來。不是這樣,總會有一個、兩個弟妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。”任正非回憶道。
1963年,任正非就讀于重慶建筑工程學院,畢業(yè)后被分配到一家建筑工程單位。1967年,任正非從重慶回到貴州看望父母。這時,“文革”已經(jīng)開始,諸多領域的工作陷于停滯,有的地方甚至出現(xiàn)武斗。父母來不及心疼兒子,讓他第二天一早就返回重慶。臨走時父親說:“記住知識就是力量,別人不學,你要學,不要隨大流。”任正非回憶道:“背負著這種重托,我在重慶‘槍林彈雨的環(huán)境下,將樊映川的高等數(shù)學習題集從頭到尾做了兩遍,學習了許多邏輯學、哲學知識。還自學了三門外語,當時已到可以閱讀大學課本的程度。”
除任正非讀過大學外,“其他弟妹有些高中、初中、高小、初小都沒讀完,他們后來適應人生的技能,都是自學來的。從現(xiàn)在回顧來看,物質的艱苦生活以及心靈的磨難是我們后來人生的一種成熟的寶貴財富。”任正非回憶道。
1974年,任正非應征入伍,仍然勤奮學習,鉆研技術,“兩次填補過國家空白,又有技術發(fā)明創(chuàng)造”。“文革”結束后,他成了“獎勵‘暴發(fā)戶”,“標兵、功臣……部隊與地方的獎勵排山倒海式地壓過來”。這也成就了他日后創(chuàng)建華為的技術功底。父親曾叮囑他:“以后有能力要幫助弟妹。”如今,任正非的弟弟任樹錄是華為常務監(jiān)事、首席后勤官。
隨著事業(yè)的發(fā)展,任正非出差越來越多,見不到父母,只好打電話。母親總嘮叨:“你又出差了”“非非你的身體還不如我好呢”“非非你的皺紋比媽媽還多呢”“非非你走路還不如我呢,你年紀輕輕就這么多病”“非非,糖尿病參加宴會多了,壞得更快呢,你的心臟又不好”……2001年1月,在父親去世6年后,74歲的母親去世。去世前兩個月,她還對任正非的妹妹說,存了幾萬元錢,以后留著救你哥哥,他總不會永遠都好。
如今,任正非也到了母親嘮叨那些話時的年齡。雖然他嘴上說要讓孩子們展翅高飛,可又有哪個當父母的不牽掛著孩子的健康、平安呢?