井事

嚴澤

村里來了幾個“知青”，是湯勞模用牛車接來的。他們講一口長沙話，一聽就是大地方來的。沒過幾天，“知青”們就說，水不能喝。村里人都笑，說，城里人就是名堂多，我們世世代代這樣喝哩。“知青”們也不說什么了，準備打口井。找來找去卻找不到地方。是村里人不肯。也是，誰愿意把井打到自家地盤上呢？湯勞模知道了，就跑過去說：“打到我門口去！”

打了好些天，井成了，村民都來看稀奇。井水好清好亮的，打一桶上來，有人忍不住就去喝，一仰脖子，瓢就空了，抹抹嘴，直說：“沁甜的咧。”男女老少都爭著嘗。過后，大家便紛紛擔水桶來了。

湯勞模是老單身，專給村里放牛，大名沒幾個人記得了，因他出工積極，就喊他湯勞模。湯勞模會講古，“知青”們樂于聽，他們很快成了忘年交。

不到一年，上面來了紅頭文件，“知青”都要回城了。走時，他們笑著說：“井就拜托您了。”是對湯勞模說的。

湯勞模便成了看井人。

有天早晨，不知誰家媳婦去打水，被井里一只泡得鼓鼓的老鼠嚇得棄了水桶。洗菜的聞聲走了，來擔水的打回轉了，井臺上只剩下湯勞模。湯勞模撈走老鼠，但還是沒人來打水，明白原因后，他想，都這樣的話，好好的一口井不就廢了嗎？記起“知青”對他說過的話，湯勞模就從家里取來水桶，打了水一擔接一擔地挑了往遠處去倒掉，直至井里的水快要見底。第二天早上，井水又滿了，可還是沒人來打第一桶水。這時湯勞模來了，他第一個打了水挑往自家去。

很快，井臺上又熱鬧起來，打水的，洗衣的，洗菜的，大大小小的桶子碰得井臺“嘭嘭”響。湯勞模聽著這聲音，心里就像清涼的井水流進了久旱的禾田。

每當發現井里掉進去了什么，便有人說：“快喊湯勞模來！”湯勞模立馬就來了，哪怕正忙著呢，也會放下手中的活計。當然，井臺上那份熱鬧，一定要在湯勞模打過七擔八擔水之后才出現。

湯勞模搓過多少井繩，蓋過多少次井蓋？無人計算。井臺上的麻石被磨得發亮了。井水冬暖夏涼，依然好清好亮。

湯勞模每年淘一回井，說“知青”伢子們還會回來的。

“蓋井啊！”湯勞模一年年老了，嘴巴也多了。

但忘記蓋井的人經常有，他們的記性似乎都沒有湯勞模好。

這年冬天，下了一場大雪，還結了冰。晚上，有人在外面喊井沒蓋上，湯勞模就去蓋，不料在井臺上滑了一跤。這一跤摔到了腦殼，有點厲害，躺了幾天后，湯勞模不行了，快咽氣時，他對邊上的人說：“蓋井啊……人家……還會……還會回來的。”人家是指那些“知青”。

春天來的時候，井里掉進去一只野貓，雖然有人及時撈走，卻沒人去打第一桶水。一天兩天過去，還是沒人去打水。由于井蓋掀在一邊無人管，免不了又有東西往里落。后來便再也沒人去擔水了。好久之后，井里浮了一層臟物，臭氣噴出來，滋潤著井沿上新生的霸根草，極是嫩綠。

喝慣了井水的村民不得不又去喝那渾黃、苦澀的溝港里水，好長時間都有人不適應，有人甚至還拉肚子。但日子長了，人們也就慢慢適應了。不過人們閑聊時還會扯到井水上去，說起湯勞模，說起“知青”。

“知青”一直沒有回來。

湯勞模墳上的草已半人高了。