“新的文學”的當下性、歷史意識與精神資源

楊慶祥

總的來說，要破除對現實的“虛偽”表現，重建新的主體，并在一種真正有想象力的文學世界里開創新的可能性，對于中國的當下寫作來說是一個全新的課題和挑戰。因此，要在當下重建一種新的文學，至少要從以下幾個方面著手。

首先，作家們應該處理辯證發展著的當下性。對當下中國寫作來說，“當下”是一個反復的時刻還是一個全新的時刻？這構成了一個問題。在最近一些作家的寫作中，有一種對于現代文學的“反復”現象。比如小說家蔣一談就以一篇同名的《在酒樓上》向魯迅的作品致意;小說家張悅然通過一篇短篇小說《家》與巴金的《家》和魯迅的《傷逝》形成了互文;梁鴻的《梁莊》在某種意義上也是對現代文學史上的“返鄉”題材的重寫;即使被目為類型文學的科幻文學，也遙遠地呼應著20世紀20年代的科幻文學的發生。如何來理解這種現象？柄谷行人在《歷史與反復》中借用馬克思對資本主義經濟危機周期的研究，認為歷史每一段時期都會構成對前此一段時期的反復。在這種反復中，歷史得以重新結構其問題并向前推進。我們知道，在20世紀80年代，知識界正是通過對“五四”的反復，得以形成并建構起20世紀80年代的自我意識和問題意識。因此，如果21世紀的第一個十年又出現了對現代的“反復”的傾向，這恰好說明了新的問題意識正在形成。具體來說就是，現代文學在其展開過程中所要處理的問題（題材、形式、主題等等）在當下被我們重新召喚出來了。無論如何，在這種不斷的反復之間，新與舊的關系變得復雜起來。對于“當下”的認知，也要求有一種更辯證的態度。當下不僅僅是靜態存在的即時性的消費著的日常生活，它同時也是攜帶著“過去”和“未來”的立體的多維時空，由此可以提醒我們的寫作者：一種平面的、單向度的經驗書寫并不能滿足對當下生活書寫的要求。只有在一種辯證復雜的當下性中，作家們才有可能以個性化的方式觸及到真正的現實——也就是說，現實并非是景觀化的、日常化的，而是一種動態化和歷史化的。這就涉及第二點，重建“新的文學”寫作必須要有全新的歷史意識。那么，什么是我們當下的歷史意識？

20世紀80年代主導的歷史意識是新啟蒙，20世紀90年代主導的歷史意識大概是市場經濟之下的去歷史化和去社會化。那么，這十來年的歷史意識是什么？首先我們需要注意到的是，一種統一的歷史意識已經不復存在了，而是出現了幾種非兼容性的、排他的或者說無法互文的歷史意識。我將引用三段話，這三段話分別暗示了一種歷史意識。

中國夢是民族的夢，也是每個中國人的夢。只要我們緊密團結，萬眾一心，為實現共同夢想而奮斗，實現夢想的力量就無比強大，我們每個人為實現自己夢想的努力就擁有廣闊的空間。生活在我們偉大祖國和偉大時代的中國人民，共同享有人生出彩的機會，共同享有夢想成真的機會，共同享有同祖國和時代一起成長與進步的機會。有夢想，有機會，有奮斗，一切美好的東西都能夠創造出來。？譹？訛

如何在社會的地基之上形成新的政治形式？使得大眾社會獲得政治的能量，以克服由于新自由主義市場化而造成的所謂“去政治化”的狀態，普通的包括工人、農民在內的大眾社會怎么變成一個新的、政治的主體，適應到中國和全球性的進程里面去，因此，金融危機提供給我們的一個思考的問題是它的一個政治的面向和文化的面向。1990年代結束了。這個后89的過程在前幾年已有走向尾聲的跡象，到2008年，這個過程可以說結束了……作為一個命題，所謂“九十年代的終結”的真正意義是對一種新的政治、新的道路和新的方向的探尋。？譺？訛

“多重的非決定性”究竟意味著什么呢？簡單地說就是，針對與“現在”的多重疊加的文化和觀念形態，并非將重心放在某個方面，而是在每一重上面加上相同的質量，以非決定性的態度去看待它。？譻？訛

第一段來自于2013年3月17日，中國新任國家主席習近平在十二屆全國人大一次會議閉幕會上，向全國人大代表發表的就任宣言。這是“國家”和“黨”這一抽象主體的歷史意識。

第二段來自于學者汪暉的一篇文章《九十年代的終結》，他提出要創造新的政治和新的文化，這是基于全球經濟秩序調整后的、代表了嚴肅思考的一代知識分子的歷史意識。

第三段來自于日本學者吉本隆明在20世紀80年代的一段話，針對當時日本的消費主義和娛樂文化，吉本隆明提倡一種消費的革命，并以為在這種消費革命中可以消滅掉階級差別——當然歷史證明這是一種幻想。我之所以引用這段話，是認為這段話非常符合當下中國的另外一種歷史意識，即消費工業和娛樂文化，以及在這種文化中生產出來的假想的個體。

當下的寫作者們是否意識到了這些歷史意識？實際上，一般的文化產業和大眾寫手很容易服從于第三種歷史意識，也就是在一種“解構”的游戲中無差別地呈現此時此地的日常生活——甚至是消費生活，不僅僅消費商品，同時也消費所謂的人性。這種景觀化的書寫方式和想象方式，已經彌漫于整個文化肌體的每一寸肌膚。？譼？訛嚴肅的“虛構文學”或者“非虛構文學”當然不會滿足于此，或者說，正是在對這些的拒絕之后，嚴肅的寫作才有可能獲得其位置，所以對于嚴肅文學的寫作者來說，走出20世紀90年代的歷史意識，汲取多樣的精神資源，并綜合性地創造（想象）出新政治主體——也同時必然是新的美學主體——變得至關重要。

這就涉及第三個問題，重建一種新的文學必須借鑒古今中外優秀的精神資源。在閱讀最近幾年的文學作品時，我發現一些有創造力的作家都將精神資源寄托于20世紀80年代。？譽？訛20世紀80年代在近30年的敘述已經變成了一種想象的美學形式，這當然沒有問題。但問題在于，如果僅僅是將精神資源固定于20世紀80年代，則把事情簡單化了。一個事實是，20世紀80年代本身的精神質地，其實非常脆弱和單薄。1991年，詩人戈麥寫了一封信給他的哥哥：

很多期待奇跡的人忍受不了現實的漫長而中途自盡，而我還茍且地活著，像模像樣……其實我內心清楚，我的內心的空虛，什么也填不滿。一切不知從何開始，也不知如何到達。

寫完這封信后不久，戈麥自沉于北京西郊萬泉河。他的死亡是20世紀80年代一系列死亡中的一部分，前面是海子、駱一禾，后面則是顧城。這種死亡更多源于精神的困境，20世紀80年代并不能解決這些問題，因此它的極端實踐者以這種方式來予以解決。如果20世紀80年代自己的精神困境并沒有得到解釋和回答，那么，以20世紀80年代為精神之源是否能提供有意義的價值參照系？

因此應該有一個更加開闊和悠遠的精神資源被我們的寫作者所汲取。正如西歐多次的文化重構都源于對古希臘和古羅馬的反復一樣，就21世紀的中國而言，古今中西已經在全球化的召喚中聚集在我們的四周，構成了知識、行為和想象的原動力。但需要注意的是，這些并非是不言自明的，對于中國當下的寫作者而言，如何將這些精神資源挪用、改造，并內化為當下文化的一部分，而不是食古不化或者食洋不化，是特別有挑戰性的難題。查特吉在談論印度的現代文化對西方文化的回應時做了如下分析：

It is now clear that even within the modern sector， transformations do not occur in the same way， or even in the same direction， in different institutional spaces ... to take an example from the cultural world， while the adoption of modern Western forms such as the novel or proscenium theatre or oil painting led to fundamental transformations of Indian literature， drama and art， the field of Indian music， even as it adopted instruments such as the harmonium and the violin， or techniques such as notation， or technologies such as the gramophone record， radio and cinema， or institutions such as the music school， unquestionably retained its character as Indian Music， distinguishable in systemic terms from Western music. The dynamics of modernity， then， turn out to have different effective histories in different institutional sites， even in the same historical period and for the same people.？譾？訛

也就是說，對于中國正在展開的歷史實踐來說，任何一種既有的觀念、規則和理論都已經無法用來解釋和思考了。只有投身到豐富鮮活的當下中去，綜合古今中西的精神資源，以一種新的歷史態度和歷史意識去思考、想象和書寫，這樣，新的文學才能夠在當下被建構起來，并以其自身的獨特美學回應著這樣一個充滿可能的時代。

？譹？訛習近平2013年3月17日在十二屆全國人大一次會議閉幕會上的講話。這一講話的精神后來被概括為“中國夢”。

？譺？訛汪暉：《九十年代的終結》，《熱風學術》第4輯。

？譻？訛吉本隆明與埴谷雄高的對談。引自大塚英志：《“御宅族”的精神史》，周以量譯，第49頁，北京大學出版社，2015年版。

？譼？訛在電視劇行業這種現象尤為突出，編劇汪海林在“首屆中國西太湖影視產業高峰論壇”上做了題為《給電視劇市場發展的六個建議》的發言，對此進行了批評。

？譽？訛在格非的長篇小說《春盡江南》和寧肯的長篇小說《三個三重奏》中，都出現了一種將20世紀80年代精神化的傾向。

？譾？訛帕沙·查特吉：《我們的現代性》，第176—177頁，第7—8頁。上海人民出版社，2013年版。中文譯文為：就算在現代領域內部，不同體制空間的轉變也不一定用同一種方式，甚至有時連方向都不一樣。……以文化界為例，小說、鏡框式舞臺、油畫等西方形式的引入為印度文學、戲劇和藝術帶來了根本性變化;但印度音樂即使接受簧風琴、小提琴等西方樂器，采用西方的記譜方法或者吸收錄音、電臺播音、電影等現代技術，甚至建立專門的音樂學校，其精髓仍然是印度的，整體上與西方音樂有很大不同。這一點毋庸置疑。最后我們發現，哪怕是同一歷史時期，同一群人，在不同的系統現場，現代性的能力產生的效果也各不相同。

責任編輯 趙 萌