曖昧?xí)r代的情感體悟與反諷

陳振華

90后的青春寫作漸成氣象：大頭馬的《賽洛西賓25》、王蘇辛的《所有動(dòng)畫片的結(jié)局》、陳志煒的《水果與他鄉(xiāng)》、霍香結(jié)的《靈的編年史》等一批優(yōu)秀的文本逐漸浮出地表。他們的創(chuàng)作有著鮮明的90后文學(xué)創(chuàng)作個(gè)性與品格，亦有著文學(xué)代際傳遞的意義。錢墨痕也是90后青年作家，他的小說創(chuàng)作某種程度也體現(xiàn)了90后青春寫作的質(zhì)素與新貌，《微波爐里的貓》是一部優(yōu)秀的短篇小說，可以視為90后現(xiàn)實(shí)境遇與情感體悟的雙重鏡像。

90后的年輕一代生活于消費(fèi)主義、多元化的思想語境和文化土壤之中，歷史整體性的裂解導(dǎo)致社會(huì)生活的碎片化與紛繁蕪雜。理想主義讓渡于消費(fèi)主義的直接結(jié)果是導(dǎo)致價(jià)值觀的位移。在世俗情愛世界，人們已然遠(yuǎn)離經(jīng)典的愛情圖式，信息化網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的戀情呈現(xiàn)出情感的多元、及時(shí)行樂、不確定性、非唯一性、重體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。《微波爐里的貓》中的“我”有自己的對(duì)象，但同時(shí)也和拉拉、月月有著曖昧的情愫，而拉拉也有自己的男朋友，小說以90后青年男女的情愛生活揭示了當(dāng)下情愛世界的斑駁、雜亂、曖昧。作者對(duì)“我”和拉拉之間若即若離又曖昧不清關(guān)系的描摹非常細(xì)膩、真切，生動(dòng)描摹出90后情感交際的在場性圖景。這種情感體驗(yàn)不是嚴(yán)格意義上唯一性、排他性的愛，而是源于心靈孤寂、靈魂虛無的相互需要，不是基于婚姻的訴求，而是小說所描述的“靈魂伴侶或者說走心的炮友、情人”。小說中的“我”甚至認(rèn)為這種感情比起第一等級(jí)的婚姻要高級(jí)，將婚姻和愛、歡喜切割得清清楚楚，在“我”看來，“喜不喜歡、合不合適、能不能在一起是三件事”，而不是三位一體的完美交融。于是，“我”和拉拉之間的關(guān)系充滿了欲拒還迎、欲語還休、欲擒故縱的現(xiàn)代情欲色彩。

這是一個(gè)情感曖昧的時(shí)代，一個(gè)戀愛多元的時(shí)代，一個(gè)情感消費(fèi)的時(shí)代，那種清教徒式的、柏拉圖式的、梁祝式的愛情已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，人們對(duì)自身的戀情缺乏底氣，不再堅(jiān)信山盟海誓，情感體驗(yàn)更多處于緊張、焦慮、即時(shí)性的狀態(tài)和心理中。然而，真實(shí)的并非就是善的。吉蓮·蘿絲最引人注目的一本書《愛的工作》中，談到了現(xiàn)代性的世界，她說，在這個(gè)世界里，我們“對(duì)自己無限感傷，卻系統(tǒng)地對(duì)他人無情”。小說《微波爐里的貓》無疑對(duì)90后青春戀情持批判的態(tài)度。在這個(gè)相對(duì)自由選擇的現(xiàn)代性世界里，年輕一代看似多情，實(shí)則無情，情源于自身的需要。“愛”這個(gè)詞被極度貶損，以至于小說中青年男女的交往都不用愛，而用歡喜。因?yàn)椤皭邸毙枰?zé)任、犧牲，需要承擔(dān)，需要不計(jì)成本。而消費(fèi)主義時(shí)代，人們需要的是快捷、方便、低成本的情感消費(fèi)，而不是生死相許。小說的名字《微波爐里的貓》似乎具有隱喻意義，喻示著愛情進(jìn)入了“微波爐時(shí)代”：愛情像方便面一樣快捷而沒有營養(yǎng)，慢愛情成為消費(fèi)時(shí)代的奢侈品。我們看到的是情人套餐、電影院情侶座椅、電臺(tái)情人點(diǎn)歌、戀愛相親真人秀。小說結(jié)尾，作者完成了對(duì)這種情感的解構(gòu)與反諷。當(dāng)“我”鉆進(jìn)微波爐逃離現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候，門鈴響了，“你怎么才來啊”，一句話徹底顛覆了“我”的情愛幻想，也完成了對(duì)消費(fèi)主義、網(wǎng)絡(luò)情境下情感曖昧主義的批判。

《微波爐里的貓》不僅具有較深邃的主題意蘊(yùn)，在敘事方面也展現(xiàn)出90后青春寫作的風(fēng)采。文學(xué)界不斷質(zhì)疑90后作家的寫作，認(rèn)為其先鋒探索、實(shí)驗(yàn)意味不及20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)，也并不是后先鋒文學(xué)先鋒精神的“續(xù)航”，但他們?cè)谒囆g(shù)追求方面的探索也是有目共睹的。這篇小說以“你怎么才來？”始，以“你怎么才來啊。”終，句子幾乎一模一樣，只不過開頭用的是問號(hào)，結(jié)尾加了一個(gè)語氣詞“啊”，問號(hào)變成了句號(hào)。開頭的這句話指向的是“我”，結(jié)尾的這句話指向的是“他”。這樣的開頭結(jié)尾可謂意味深長，構(gòu)成了結(jié)構(gòu)性反諷。魯迅的《狂人日記》也是結(jié)構(gòu)性反諷，小序部分是文言文，言說狂人犯病，病愈之后又去為官，正文部分則用的是白話文，狂人瘋語，言說整個(gè)歷史都是吃人的宴席。雖然兩篇小說反諷結(jié)構(gòu)有所不同，但對(duì)主題意旨的凸顯均極具張力，形式就是意味，結(jié)構(gòu)性反諷形式的設(shè)置完成的是思想批判。

不僅如此，小說以“我”和拉拉的交往為主線，敘述過程中穿插了“我”和月月的交往故事;“我”和書商、出版人奇哥的瓜葛以及“我”和大唐之間關(guān)于他哥哥自殺事件的種種。一方面這樣的交錯(cuò)敘述讓敘述過程跌宕起伏、搖曳多姿，令敘述節(jié)奏張弛有度，各個(gè)敘述段落之間保持著適度的審美張力;另一方面，多維的敘述也讓短篇小說的主題意蘊(yùn)更加豐富。比如“我”和奇哥就創(chuàng)作、講座、書的出版等問題的敘述，形成了“我”對(duì)生存現(xiàn)狀以及當(dāng)下文學(xué)境遇的反思;“我”和月月的交往，也從另一維度構(gòu)成了“我”和拉拉交往的補(bǔ)充;“我”和大唐關(guān)于他哥哥自殺的探討和爭論，也讓小說更多涉及當(dāng)下社會(huì)問題和民眾心理。如此敘述，小說不僅是個(gè)體“我”的生存記錄與情感體驗(yàn)，而是借由“我”的經(jīng)歷抵達(dá)更廣闊的社會(huì)、時(shí)代和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。小說還別具匠心地采用了第一人稱兼第二人稱視角，時(shí)而又回到第三人稱的全知視角，這讓短篇小說的敘述別開生面。尤其是第二人稱視角，一般文學(xué)作品不常采用，這篇小說中的第二人稱指的并非受述者——讀者，而是小說中的主要人物：拉拉。文本中多處出現(xiàn)類似“你終于放我進(jìn)門了”以及“我對(duì)你說”等句式，第一人稱和第二人稱的自由切換，細(xì)致地演繹了“我”和“你”之間的情感曖昧，增強(qiáng)了小說中情感生活的體驗(yàn)性與現(xiàn)實(shí)感。此外，文本中的對(duì)話也別具特色，微信與短信的話語交流非常精準(zhǔn)地表達(dá)了兩個(gè)人之間的微妙關(guān)系，對(duì)交往主體之間的情愛心理把握得十分到位。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的巧妙應(yīng)用，也彰顯了作家不俗的藝術(shù)表現(xiàn)力。微信對(duì)話中引號(hào)運(yùn)用得非常巧妙，單個(gè)的前引號(hào)說明不是一條微信信息，后面還會(huì)有繼續(xù)，只有加上了后引號(hào)，才算信息的完整，這讓讀者閱讀更為清晰自然，也讓文本的對(duì)話敘述層次愈加分明。

總的來看，《微波爐里的貓》以年輕人敏銳的感覺、青春的氣息、藝術(shù)的情思，對(duì)90后的生存現(xiàn)實(shí)和心靈迷惘進(jìn)行了深度的聚焦透視，小說一方面依靠時(shí)代提供給作家錯(cuò)綜復(fù)雜的信息與經(jīng)驗(yàn)，一方面注重保持青春寫作的銳氣和探索精神，同時(shí)也構(gòu)成對(duì)自身生活的反思和批判。我們不愿給90后創(chuàng)作貼上標(biāo)簽，期待他們有真切生命體驗(yàn)、探索精神和青春色彩的原創(chuàng)，而不是所謂的“成熟”“穩(wěn)妥”“安全”的寫作。

責(zé)任編輯 喬 霞