微波爐里的貓

錢墨痕

“你怎么才來？”

我有點局促地站在門外，低頭盯著門檻那頭擺放整齊、顏色各異的棉拖鞋。

“這不堵車了嘛?！?/p>

“你算了吧，從中關(guān)村到這里，地鐵就四站，爬過來也用不了五個小時。”

我將視線從拖鞋慢慢往上移，裸露的腳踝上面是一件淺藍(lán)色的裙子，怎么會有人冬天在家里穿裙子？往上是你捧著的雙手，我猜是一副興師問罪的模樣。再上面就沒敢看了，我不想與你有任何的眼神交流。不過再怎么樣你也應(yīng)該把我請進(jìn)家去，站在門口還是挺冷的，我的手已經(jīng)開始哆嗦。

“從學(xué)校東門過來直線距離有六公里，爬五個小時還是爬不過來?！?/p>

你看著我，噗嗤笑了出來。

“我想約你出來玩，但我怕你已經(jīng)不那么歡喜我了?！?/p>

在圖書館躊躇了半個多小時的短信被我發(fā)了出去。十月末的北京，銀杏葉子爭先恐后落下來，塞滿了圖書館前的整條街，隔著窗戶都能聞到四溢的腐臭味。倒是不斷有游人端著手機(jī)跑來，拍兩張照片或者聽聽葉子被踩在腳下破碎的聲音。

這個季節(jié)快要過去了。

我盯著窗外，白日和游人都走光了，手機(jī)仍然沒有響起來。我有點耐不住，點開了微信中那個叫拉拉的女孩。

“陌生短信你從來不回嘛？”

“嗯？”

“是你啊。”

“有微信怎么還發(fā)短信。”

“有些東西用短信說正式一點吧，我也不知道?！?/p>

每次聊天都是我主動找拉拉，我已經(jīng)受夠了。拉拉只找過我一次，那是我們認(rèn)識后的中秋節(jié)，我離開北京找我對象一起過節(jié)。晚上她發(fā)微信問我過得怎么樣時，我正躺在對象的身旁。她沒有說出口，但我知道就是這個意思，從此之后她便再沒有主動找我。

“你之前朋友圈分享的東西怎么不見了?！?/p>

“其實沒有人真正會點開你在朋友圈分享的東西吧，更何況是幾個星期前的?！?/p>

“我現(xiàn)在有點忙，回頭弄完了跟你說好了?！?/p>

“不管怎樣你現(xiàn)在有我手機(jī)號了?！?/p>

“手機(jī)號？北京的那個？”

“是，全中國13億人里只有你知道這個號碼。”我想了想，把這句刪去，換成了“北京2000萬人口只有你知道這個號碼。這個手機(jī)收到的電話，不是騷擾電話就是你的?！?/p>

“2000萬人是什么概念？”

“就是臺灣島上所有的人口。怎么樣，感動嗎？”

隔了20秒，拉拉回了我“感動”。

是你讓我來的，我從一個溫暖的地方穿過七八公里的凜冽寒風(fēng)到另一個溫暖的地方是因為那是你讓我來的。

我已經(jīng)大半年沒寫出東西了，但我依然沒有忘記我作家的身份。每逢沒課的日子，我都會裝模作樣地攤開稿紙坐在桌子前。即便我一個字都寫不出來，我也會枯坐一個上午甚至一天。我不會像籃球神射手那樣認(rèn)為即使前九十九個三分籃都沒有投進(jìn)，第一百個一定會進(jìn)。我只是覺得我這樣形式主義地坐著，也比碌碌無為要好。人活著就是這么一回事，欺騙自己。從七點已經(jīng)到了十一點，今天八成又是這樣的一天。

“你在家嘛？”

這時你打來了電話。寫作時我都會將手機(jī)靜音，但偏偏能接到你的電話。好幾個星期以來的第一個。

“嗯，怎么了？”

“你快來?！?/p>

“快來哪兒？”

“快來我家?！?/p>

“怎么了嘛，你能不能一口氣把話都說完了?！?/p>

“我家貓，我們家貓鉆進(jìn)微波爐了。”

“貓？貓這么大應(yīng)該鉆不進(jìn)微波爐吧，應(yīng)該是烤箱吧，烤箱的體積差不多。”

“呸，我家沒有烤箱?！?/p>

“可是你家也沒有養(yǎng)貓啊?！?/p>

“你又沒進(jìn)過我家，你怎么知道我家沒養(yǎng)貓？”

你說的這句好有道理，我想了一會兒也沒找到話去反駁。

“所以，你是讓我去你家，幫你把微波爐里的貓，弄出來？”

“嗯，快來，越快越好。”

然后你掛掉了電話。

放下手機(jī)我想了一會兒，還是覺得太荒謬了。有些事不能深究，深究下來這個世界就無趣了。大概只是一個想見我的借口吧，為每個行為找理由其實挺累的。既然只是見或者不見，問題就變得簡單了很多，在我這里當(dāng)然是見。我彈掉了延伸出去很遠(yuǎn)的煙灰，煙灰沒有掉進(jìn)煙灰缸，而是掉進(jìn)了泡好的咖啡中，這是今天第二次了。

我想把開頭寫完再去見你，或是幫你“捉貓”，但是思路怎樣都沒法進(jìn)行下去，我把煙蒂整個扔進(jìn)了咖啡壺。魯迅說的那句話其實不對，跟咖啡沒有關(guān)系，你寫不出來或者干不好一件事，把做什么的時間擠出來都沒用。想通了這個道理后我沒有像往日一樣把不滿意的章節(jié)涂掉，而是粗暴地一把撕下今天寫的稿紙，團(tuán)起來扔進(jìn)廢紙簍。

“你要聽好消息還是壞消息？”

外面沒有下雨，可是到處都是嗡嗡的聲音。風(fēng)將原本毫無聯(lián)系的事物吹到一起，再把它們吹散，蓋過一切別的東西。今年的北京因為限制供暖，天空異常得藍(lán)。人們都在有目的或者無目的地奔走著，仿佛等著一切靜止。

“你想問的是我想先聽好消息還是先聽壞消息？”

“跟你說話真是費勁，就是這個意思?！?/p>

我沒插耳機(jī)，在寒風(fēng)中不得不用手舉著手機(jī)，我什么消息都不想聽。

“都行，你先說好消息吧?！?/p>

“你上次在學(xué)校做的講座反響挺好的，另外有幾個學(xué)校也邀請你去講講。如果效果都跟上次一樣，壓在倉庫里的書可以賣掉一大批?！?/p>

我應(yīng)付了兩聲，問還有嘛？

“還有就只是壞消息了，這年頭火的是說唱，又不是寫作，哪有那么多的好消息?！?/p>

壞消息就壞消息吧，我讓他挑重點說，我手凍在外面有點發(fā)麻了。聽我這話他明顯有點不高興，一副“老子不伺候了”的語氣，告訴我近幾個月申報的三個獎入圍之后都沒有最終斬獲。說完還報復(fù)似的告訴我獲獎?wù)叻謩e是誰誰誰，他告訴我的名字們都是一起寫著玩上來的。我強迫自己積極點想，自己投過去的作品確實都不算特別令自己滿意的，自己已經(jīng)好久沒認(rèn)真寫一篇小說了。而且再怎么說朋友得獎也是證明了我們年輕一代的崛起?？煽瓷磉叺娜艘粋€個往上走不同于看偶像高升，心態(tài)總會有些起伏，想著自己要是總不出作品，早晚會被圈子踢出去，到時候年輕一代崛不崛起跟自己也沒多大關(guān)系了。

我聽他說完，平復(fù)了一下情緒。

“奇哥，咱再努力吧，寫得也確實不好，還有嘛？”

沖動勁兒過了語氣也軟一點了，奇哥喚了我一聲，跟我說都不算啥，這句讓我腦海中閃過上一次奇哥這樣喚我，和這次一樣也是一個不算好的天氣。去年的夏天在南京，氣溫過了四十度，周圍一點風(fēng)都沒有，充斥著類似蟬鳴的“嗡嗡”音。

“奇哥，我不想再寫作了?！?/p>

我倆各點了一杯冰咖啡坐在室外，星巴克室內(nèi)擠滿了抄作業(yè)的中學(xué)生和談戀愛的小情侶。那時我的第一本書剛做出來，首印一千本，百分之九十被壓在了倉庫，唯一賣出的還大部分銷給了我的親戚阿姨。

“沒事，咱再跑幾個宣傳，再試試。”

“奇哥，你知道我不太會說話，沒用的?！币粋€星期跑了四家三本學(xué)院，說起來叫講述寫作歷程，其實就是賣書。那些大師的書在書架上都無人問津，誰會為了一個陌生人的簽名就去買他的書呢。有一所學(xué)校沒大聯(lián)系好，聽我講的加上奇哥只有三個人，剛好湊一桌麻將。

“你別急，心急吃不了熱豆腐，交給我，我推出過好幾個作家了。”

“奇哥，我不想做那種網(wǎng)紅作家，我想大家因為我的作品而喜愛我，而不是因為我再去欣賞我的書?！?/p>

“停停，我懂你的意思。作品需要的是什么，是讀者。不管是因為先喜歡作者還是先喜歡作品，最后回到作品不就行了。有人看你的作品，有人喜歡你的作品，而在之前總要有人先知道你是誰。我們達(dá)成共識了，就這樣。我們跑學(xué)校也是為了給你擴(kuò)大知名度。別想了，聽我的，好好寫你的東西。至于別的活動，就當(dāng)寫累了的消遣。”

后面的話我沒有繼續(xù)說，我不想寫小說不是因為跑累了與文學(xué)無關(guān)的活動，而恰恰是在文學(xué)上。我這兩年有了兩個導(dǎo)師，一個獲得了領(lǐng)域內(nèi)的世界最高獎，另一個則在茅獎評選中位列前二十。他們的作品依然默默無聞。我最近發(fā)現(xiàn)一個作家，他讓我對寫作這件事感到絕望，他二十一歲的作品讓我覺得我一輩子都無法超越。他現(xiàn)在已經(jīng)三十五歲了，鮮有讀者，可能已經(jīng)不再寫作了。我覺得我之前堅持的為時代寫作、為這代人寫作變得像一個偌大的幻想，我不知道我在堅持什么。

“這些都不算事，我和公司前幾天商量了，準(zhǔn)備給你再出本書，還沒公示呢，先提前告訴你?！?/p>

“再出本書？可是我已經(jīng)大半年沒寫東西了?！蔽易哌M(jìn)地鐵，把手機(jī)從右手換到左手，右手伸進(jìn)口袋去掏公交卡。

“這不要緊，你不是還有稿子在我這兒呢，拼一拼就是了?！?/p>

“那幾篇不能用吧，都是平時寫著玩的。比我扔進(jìn)廢紙簍的還要差很多?！?/p>

“沒事，我這句話你可能不愛聽，現(xiàn)在人買書，八成買來也不看。我在圖書市場這么久，事就是這么個事。老總說趁最近熱度還可以，又上了新的平臺，能推就推一把?！?/p>

之前聽說出版社只會給兩類書出版，一類是有得獎潛力的，一類是好賣的。我一直想知道我是哪類，現(xiàn)在知道被歸為好賣的那類了，竟還有些沮喪。

“奇哥，還有什么嘛？我這邊還有點事，需要進(jìn)地鐵了，信號可能不太好。”

“沒啥了，我知道你剛讀研究生，課業(yè)啥的緊張，但筆不能放下，一停下再提起可就難了，我見的太多了?！?/p>

我沒有告訴奇哥也沒有告訴任何人，我不是大半年沒有寫作，我是大半年沒有寫出東西了。我這半年在思考寫作是為了什么，你告訴過我說再怎么樣至少還可以為了自己而寫作。為了自己當(dāng)然是不夠的，小說不能只為了自己寫，那是對讀者的不負(fù)責(zé)任。我原來很肯定我是要為社會去寫，這半年我發(fā)現(xiàn)我根本沒辦法為社會去寫，想到這兒我就想把之前寫的付之一炬。

我想寫那種小說，那種印在大地上的小說，而不是風(fēng)一吹就吹走了，都發(fā)不出嗡嗡的聲音，就像反方向開過去的那班地鐵。我想真正留下點東西來，可是我不知道我能留下什么，你應(yīng)該懂我的，你說是吧。

我不想談夢想，談夢想是一件很奇怪的事。夢想是很私人的，我不想被當(dāng)神經(jīng)病看。

“這兩天過得好嗎？”

在跟自己較勁了三天之后，我發(fā)出了三天來對拉拉的第一句話。我也問過自己，如果我找喜歡的人的時候，我喜歡的人跟她的愛人在一起，我之后會不會再次找她？答案同樣是不會。但我在自己這里固執(zhí)地認(rèn)為拉拉不知道當(dāng)時我躺在我對象的身旁，所以假設(shè)是不成立的。

“還行吧，這兩天一直在跳舞，還挺開心的呢。你呢？”

“我過得不太好，想找你說說話，又怕你在忙?！?/p>

“是怎么了呢？”

“我也說不出來。就是發(fā)生的事兒沒有一件是順利的，渾身都是負(fù)能量，可能每個月都有那幾天吧。”

“我這兩天忙忘了，也就沒找你，不是故意不理你的。你有什么都可以跟我說的。以后想找我就找我，別猶豫?！?/p>

拉拉說的話我一個字都不信，我寧愿相信的是在我忍受不找她說話的煎熬的同時，她同樣擁有著與我類似的情緒，這種想法讓我覺得好受。

她接下來會問我怎么不開心了，其實情緒是沒有理由的。但要強行解釋的話，也能找到注腳。我不是無病呻吟，夜已經(jīng)很深了，周圍只有暖氣片發(fā)出的聲音。我常常在深夜哭泣，白天傻樂，接連著幾天都這樣還是少有的事。我知道這都是因為沒能和拉拉一起玩，但我沒法這樣告訴她。

“也不算什么大事，幾篇稿子被退了，最喜歡的小說被排到了明年，還不知道是哪一期。前天還去一個學(xué)校講了一個講座?！?/p>

“講座是好事啊，不順利嗎？來的學(xué)生不多？”

“正相反，很順利，來的人也很多，幾乎是我這輩子最熱鬧的一次講座了。”

“那怎么會不開心呢?！?/p>

“我覺得我不在做一件對的事，換句話說我覺得我在誤人子弟。

“之所以氛圍好是因為我說的是他們想聽的話，什么‘只要努力就能成功，‘每個人都能找到自己合適的領(lǐng)域，這些話我自己都不信，我卻說得特別好。我意識到我的話會影響到他們，這件事讓我感到很痛苦?！?/p>

“你也別這么想，大學(xué)生都二十多了，哪能這么容易被改變塑造。起碼那一屋子里的人都認(rèn)識你了不是，他們買你的書了嗎？”

“買了?！?/p>

“買了不就行了，他們會從你的書上看到你真正想的，你真正是什么樣的?！?/p>

拉拉說的我都懂，但這些話我自己跟自己說總是沒有她來得功效大，大概這就是我想跟她在一起玩的原因。

“不知道，我又開始實習(xí)了?！?/p>

“又開始了？是那個你一直想去的雜志社嗎？”

我給拉拉講過我第一次實習(xí)的經(jīng)歷，我在南方一家做的很大的報社度過了痛苦的三個月。也不算完全虛度光陰，起碼我知道了一件我不適合做的事。

“這次感覺好嘛？成為了一個真正的編輯。”

一個苦笑的表情。

“很艱難。他們讓我管理郵箱，看所有的自然來稿。跟我說來得及就看，來不及就算了。畢竟自然來稿里會有很多奇奇怪怪的稿件?！?/p>

“真的有很多奇奇怪怪的稿件嗎？”

“這不是重點。我打開郵箱，15232封未讀郵件，我這輩子都沒見過這么多封郵件。

“第二天主編又給了我七篇長篇，給我的要求跟之前一樣，如果有覺得不錯的直接給二審。我強迫自己每篇長篇起碼花上一小時再決定槍斃還是繼續(xù)看下去。而那些郵件，我每篇可能只有十五秒。我是青年作者，我不久前還在經(jīng)歷在自然來稿中等待賞識的日子，我能理解每一個寫作者的心情。我熱愛這行，可這也是我能做到的全部了，用聚精會神的十五秒或一個小時去決定別人幾個月甚至半輩子的努力，這讓我感到絕望。更加可怕的是這才是我進(jìn)入這行的第一個月，我不知道我的使命感和責(zé)任心能支撐我走多久。”

拉拉發(fā)了一個擁抱的表情，告訴我事實可能沒有我想的那么糟。

“打開郵箱的時候，副主編在我旁邊。他寫過幾部我很喜歡的小說。15232這個數(shù)字也嚇了他一跳。看到這個數(shù)字之前他在向我詢問北大文學(xué)社最近的發(fā)展，數(shù)字出現(xiàn)之后刺激他說了一句話：‘現(xiàn)在搞文學(xué)的人反而多了，是不是經(jīng)濟(jì)下行之后，大家干脆都風(fēng)花雪月了。其實這么多人搞純文學(xué)干嘛，捧著一個破碗討飯。自己吃不飽，討來還得漏一半。我知道他說的話不錯，但情感上就是接受不了。我知道可能沒那么糟，而且在世界上你也管不了別人，管不了現(xiàn)象，做好自己就夠了。我只是覺得我看見的和我想象的被割裂得越來越遠(yuǎn)。我覺得在這個世界上我活得越來越不真切。”

“等等，你說得越來越玄乎了，什么叫真切地活著，怎么可能虛無地活著。”

“我也不知道，我只是想表達(dá)一些狀態(tài)，每個人都覺得我特牛逼，去北京了，青年作家，怎樣怎樣，說點煩惱也沒人懂，別人都覺得你瞎矯情?！?/p>

其實我是有些低落，但遠(yuǎn)不至于這樣，字里行間反倒被自己感動得越來越深，覺得不憂郁一點都對不起我煎熬的三天。我已經(jīng)完全陷入了我營造的氛圍中，我說的話是真實的，我的感情也是真實的。

“大概是我自己沒調(diào)整好吧?！?/p>

拉拉在那頭發(fā)來一個表情，大概她也不知道怎樣安慰我才好。我其實也用不著安慰，只是想跟她說說話。

“不過也沒關(guān)系啦，你不用特別擔(dān)心我，我前兩天壓抑得厲害，不知道自己的存在價值在哪兒，這兩天已經(jīng)好一些啦。我只是想找你說說話?！?/p>

想說的話說出來會好受很多，問題解決不解決其實不重要，人更多在乎的只是一剎那的感覺。兩個人的感覺與其說像窗戶紙不如說一層隔膜，每發(fā)生一件事就在隔膜上開一個小口，然后往兩邊扒。當(dāng)完全扒開的一剎那，兩個人或者變成一個人，或者變成平行時空里永不相見的兩個人，這就是人們的命。

房間里暖氣的聲音漸漸小了下來，早晚有靜止的那一天。

“你終于接電話了?！?/p>

“我在地鐵呢，信號不太好。怎么了？”

“你快來?！?/p>

“急事嘛？”

“我哥要跳樓?！?/p>

十分鐘之后我爬上了地面，擔(dān)心電話在地鐵中時斷時續(xù)會讓這個世界失去一個好人，我決心打車去找大唐。大唐問我怎么辦，我說你先穩(wěn)住他情緒，試著跟他交流。

“盡量讓你哥思考，想想家人父母，別去想煩惱的事。”

“我試過了。”

“你先轉(zhuǎn)移他的注意力，別提‘自殺這兩個字去刺激他?！?/p>

“好?！?/p>

“最好能把別的親人一起叫來，能讓他自己下來別強行救他?！?/p>

大唐是我在青年筆會上認(rèn)識的，我們兩個都是只能在臺下混著聽、蹭自助餐的那種。寫過一點東西，但沒怎么寫出來。他還在上學(xué)，溫溫吞吞地過，他哥哥和我喝過一次酒，就是在北京活著的最普通的那種小市民，但人是個好人。

我到大唐給的地點時，大唐深陷在椅子里，我問他哥救出來沒有，他搖搖頭。我打車過來只用了十五分鐘，要是真沒救過來他也不可能安然地坐在這里，而且誰會在大中午跳樓呢。我在想莫不是又一個為了見我而去找借口的人。

“你哥呢？”

“死了。”

“什么時候走的?！?/p>

大唐沒有回答我，轉(zhuǎn)而問我為什么剛才在電話中說盡量讓自殺者思考。

“自殺跟結(jié)婚一樣，是需要沖動的，認(rèn)真思考之后很多人就不會選擇自殺了?！?/p>

大唐告訴我，他哥哥是一個星期前自殺的，最后一個電話撥給了自己。他哥好不容易在北京買了學(xué)區(qū)房，讓孩子上了小學(xué)，卻被老家一個親戚給坑了。老家一個親戚拿哥哥的身份證和駕照辦了網(wǎng)約車，肇事逃逸，刑事責(zé)任要他哥來背，他嫂子帶孩子回了娘家。實在沒人了，這不最后一個電話打給了他。

“他說，這輩子就這樣了，為什么這個世界會這樣呢？我聽他說我就慌了，忙勸他冷靜。其實我也知道光跟他說你要冷靜也是冷靜不下來的，我一時也想不到別的。我沒想到要給他展示這個世界美好的一面，我怕跟他說美好的會刺激到他，我就把我的事跟他說了。我說，哥，都是這樣的。暑假我接了個活，對方是挺正規(guī)的一個公司，讓我接劇本，寫第三部分。首付給我一千，另外九成等影片出來了再給。我想對方是個大公司，也就沒較真地簽合同。導(dǎo)演也正兒八經(jīng)地拍過一兩部院線電影。雖然不好看，但也上映了。八月我寫完發(fā)過去，那邊就沒消息了，也不讓我改也不怎么的。等十月我打電話問導(dǎo)演，他說你寫的什么啊，根本沒法用，一句都沒法用。我說那我改吧，他說算了，時間太緊了，已經(jīng)讓人重寫了。一千塊就當(dāng)辛苦費吧。我想就這樣吧，自己寫得爛怪誰呢？然后上個星期那電影上映了，我想看看第三幕能比我好到哪里，就去看了。結(jié)果第三幕跟我寫的一模一樣。我把電話給那個導(dǎo)演打過去，再沒打通過。哥，你說我跟誰說理去。你也別沖動，世界就是這樣的。我們做好自己就行，正義總會有的。”

“其實我挺羨慕，甚至嫉妒你們的，你看你去了北京，另外幾個學(xué)姐有的去了上海，有的去了廣州，考研都成功了。我也跟你們一起在圖書館待了那么久，卻沒能做成什么。我其實一點都不喜歡這份工作，我知道要從泥潭中跳出來只有回去接著念書。但有時候想想工作了，也挺好的，雖然不喜歡，但人總要有份工作啊?！?/p>

……

都說只要不是那種特別變態(tài)的，任何人得知有人喜歡自己大概都是開心的。我覺得不對，不是這樣的，當(dāng)你面對的是你知道注定不能在一起的人的時候，你獲得的愛常常伴隨著壓力，這時壓力帶來的不是開心，而是痛苦。對話到后來幾乎完全發(fā)展成了我在安慰月月，這樣的故事發(fā)展不禁有點詭異。

之前我聽說過一個理論，說當(dāng)一個人遇到一個人的第一眼會把人分成五個等級，所處級別的不同會決定你們的相處方式。第五級別是陌路人，第四級是同學(xué)、普通朋友。再往上是可以交心的好友，第二等級是靈魂伴侶或者說走心的炮友、情人。第一等級是婚姻伙伴。月月在我這里一開始是第三級，慢慢進(jìn)入了第四級。我們很難聊到一起去，我們在兩個世界。

你問我你在哪個等級?。磕阍诘诙燃?，在我心中你一直在第二。你別不高興，第二等級某種意義上比第一等級高得多。其實你也知道吧，我們之間隔著的東西太多了，喜不喜歡、合不合適、能不能在一起是三件事。但這也不重要了，我現(xiàn)在在你那兒怕是只有第五等級了吧。

最后一次短信是什么來著？是我發(fā)給拉拉的還是拉拉發(fā)給我的？

“我想見你?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在不行，明天有個會議。現(xiàn)在還在趕材料呢，不知幾點才能結(jié)束?！?/p>

發(fā)這條的時候我正從王府井往宿舍趕，晚上跟幾個寫作圈的前輩喝了幾瓶假茅臺，說著互相吹捧的話。他們一個個覺得自己特牛，幾個四十幾歲的編輯看都不看我一眼。其實我沒必要喝那么多，是我把自己給搞醉了。

“我之前以為只要看到你會很開心，后來發(fā)現(xiàn)不是這樣的。我發(fā)現(xiàn)只要看不見你我就開心不起來。意識到這點真是令我難過。”

發(fā)這條的時候我已經(jīng)平安到宿舍了，我自己也不知道是如何做到的。發(fā)完我跑去廁所吐了兩次，把晚上塞進(jìn)肚子里的全吐了出來，回來手機(jī)亮了。

“你好好跟你對象在一起吧，她知道你這樣會難過的。”

“你男朋友真是個幸福的人啊。”

拉拉沒有回我，隔了二十分鐘，我發(fā)過去。

“那我以后還能找你玩嘛？”

我發(fā)了一句廢話，之后我又接連發(fā)了很多廢話，拉拉都沒有回我。

北京的暖氣真的像他們說的越供越暖，十二月的冬天，宿舍暖得像個小火爐，赤膊躺在床上仍覺得燥燥的，這個季節(jié)已經(jīng)過去了。

是在未名湖邊認(rèn)識的，那時剛開學(xué)一個星期，我走出中文系，而拉拉從博雅塔往北走。

后來我知道那是拉拉在北京工作之后第一次逛北大。

“請問學(xué)五食堂怎么走，同學(xué)。”

“往那兒?！?/p>

我隨手指了一個方向，后半句我沒說，我想說的是那兒人多，你可以去那兒再問問。我是真不知道學(xué)五食堂在哪兒，我只吃過學(xué)一，并且只知道北大沒有學(xué)二是因為北大是獨一無二的。

拉拉由我手指的方向轉(zhuǎn)過身走去，淡藍(lán)色的裙子飄起一個弧度又慢慢落下去。大概是那一瞬間晃了眼，我掏出手機(jī)查出學(xué)五的正確方位，向前追了兩步，跟她說我?guī)阕吆美病?/p>

下面的故事是我用我的校園卡幫拉拉刷了午飯，拉拉把午飯錢通過支付寶打給了我。我撥下了那個支付寶的號碼，拉拉手機(jī)響了起來。

“我的電話?！?/p>

“江蘇南京？”

“嗯，我之前在南京來著，號碼一直沒換?！?/p>

“沒有北京的號碼？這樣打應(yīng)該很貴吧?！?/p>

“現(xiàn)在哪還有人打電話，我有一個北京的號碼，但不怎么用。等我們熟了我就告訴你?！?/p>

“我其實也挺想你的，有幾天一直跟男朋友吵架，都快分手了。后來你回家了幾次，一次也沒找我，大概是我對我們的關(guān)系有什么誤解，是我想太多了。

“我之前想問你，既然真的喜歡，為什么不把之前的關(guān)系處理好再開始下一段呢？不過現(xiàn)在也不重要了?！?/p>

快天亮的時候，拉拉發(fā)來了這兩條。嚴(yán)格意義上說這就是她給我最后的短信。

“拉拉你知道嘛，其實我是一個特別痛恨自己的人，一個人的時候我很難和自己相處。如果不斷去結(jié)束開始，那什么時候是個頭呢?！?/p>

我最后一段話也沒能好好說上什么，也許都是這樣的吧。不該說的說了很多，該說的都沒有機(jī)會，我還想跟拉拉說這句的：“每個戀人走的時候都會留下一些東西。我們分開太早了，我不知道能給你留下什么。如果有，我希望是對生活的熱愛?！?/p>

你終于放我進(jìn)門了，不止一次地送你回家，真正進(jìn)門倒是第一次。

我把腳踩在紅色的拖鞋里，往前走了兩步，回頭。你小心或者認(rèn)真地把我的鞋放進(jìn)鞋柜。你抬起頭來，怎么樣，我現(xiàn)在的狀態(tài)好嘛，和你心中的印象還合拍嘛。

你臉有點紅，倒沒有我想象中興師問罪的模樣，你看了我一眼就把視線給移開了。你給我指了指東邊，東邊是你家廚房，得穿過一個走道才是。我還沒認(rèn)真參觀你家，看著好像你也不打算給我這個機(jī)會。

你告訴我就是那個微波爐，放在電飯煲旁邊，貓是剛生出來的，才三個月，喜歡亂鉆，上午進(jìn)的微波爐，到現(xiàn)在還沒出來。

“在哪兒呢，我怎么看不到。”我學(xué)著她的樣子把身子放下去，半蹲著平視這個微波爐。這臺松下微波爐是很老的版本了，現(xiàn)在很多時興的都有保護(hù)措施，只要打開門，微波就會停止工作，但這種款一看就還沒先進(jìn)到這種地步。我老家有個奶奶，孩子進(jìn)城后給她買了微波爐，她不懂，村里也沒人懂這玩意怎么用。她就打開著微波爐的門和電源天天往里瞅，盯著里面不斷旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)盤，盯著里面一閃一閃的小黃燈，活活看瞎了眼睛。

“哪能啊，就在里面啊。你這樣蹲著累不累啊，我給你拿個小馬扎?！闭f著你隨手從冰箱上取下一個塞在我屁股底下，我把屁股放上去，高低正合適，這樣子舒服多了。

油煙機(jī)好像沒關(guān)，嗡嗡的聲音不斷在我耳畔環(huán)繞。毫無疑問微波爐里空空如也，看著你認(rèn)真的樣子，我慢慢懂了一些。

我對你說：

“你去忙吧，我看見了，它躲得可真里啊。這兒交給我就好，我來幫你把它弄出來，它有名字嘛？”

在大唐家那會兒正好是飯點，但誰都沒提這茬兒。后來感覺餓了，在地鐵上也沒處吃飯，加上與月月聊了一會兒，錯過也就錯過了。世界上很多事情都是這樣。

“你知道你是怎么來的嘛？”

“我是剖腹產(chǎn)，我知道?！?/p>

“我不是問你怎樣出現(xiàn)在這個世界上的，我是問你知道不知道你是如何從天而降的。”

“我不是剖腹產(chǎn)？”

我不清楚我媽想跟我說什么。

“你是我和你爸一起到醫(yī)院，你爸牽著我的手領(lǐng)的懷孕通知單，你是我和你爸一起迎接來的?！?/p>

“所以你想告訴我什么。”

我媽搖了搖頭，感嘆我還小，有些事情聽不明白。我現(xiàn)在大概知道一點了，她是希望等有一天我有孩子的時候，可以是兩個一起迎接而不是孤獨的一個人。

但有些事是抗拒不了的。剛上樓之前我在你家樓下的星巴克上了廁所，我已經(jīng)三個月沒來大姨媽了，從口袋里掉出的驗孕棒同樣給我肯定的答復(fù)。有兩句話我一直在想對不對，到現(xiàn)在仍然沒有肯定的答案，一句是人不是慢慢死去的，而是活到了死亡那一天，還有一句是有些人注定沒有選擇，我不過是其中一個。

“拉拉?！?/p>

你告訴我。

“拉拉，真是好名字?！蔽夷钪?，你走出廚房。

我一動不動盯著微波爐，不知什么時候微波爐內(nèi)兩只黃色的燈亮了起來，油煙機(jī)嗡嗡的聲音越來越大。幾秒之后我陡然發(fā)現(xiàn)，那兩只并不是黃色的燈，而是貓明亮的眼睛。我盯著那雙眼睛，眼神中有什么東西在吸引著我，我眼中除了它們看不到別的東西。

慢慢地，我的腳從那雙紅色拖鞋中爬了出來，踩上了馬扎，馬扎搖晃了兩下還是站住了。我又攀上了桌子，把頭伸進(jìn)了微波爐，然后是肩膀，和身子。我的身子越來越渺小，對應(yīng)的微波爐越來越廣闊。

最后是雙腳。我舒服地蜷縮在里面，周圍還有很大的空間，我將手伸進(jìn)去，關(guān)上門，關(guān)上門的一瞬間世界安靜了，不再有任何的響動。

也就是幾秒后，門鈴響了，一雙軟皮鞋踩在墊子上發(fā)出沙沙的聲音，應(yīng)該是你的聲音吧，我還記得你的聲音。

你對他說：

“你怎么才來啊?！?/p>

責(zé)任編輯 喬 霞