低于一切草木（組詩）

許敏

洗衣池

外婆佝僂著背，在洗衣池邊

吃力地搓洗。那些污漬

即使，在高能效的洗衣液下

也很難清洗——生活中的某些印記

像一段經歷，被夜雨

沖洗好幾遍了，還是那么清晰

揮之不去。我喜歡的

粗糙，我愛慕的

虛榮，以及入夜的燈火

寧靜的書房，都統統圍攏來

它有堅硬的骨骼，也有細密的紋理

有時是麥粒和沙子，有時是

河流與琥珀，如同這白色大理石砌成的

洗衣池，正搓洗生活最

本真的一面，它接近于

你的失眠，在粗糙的指關節下

反復搓洗，在葬禮一樣的

冰冷的大理石上，你的耳朵聾了

眼睛花了，牙齒脫落了

一具空空的皮囊，隨那些衣物

搓過來，搓過去

血肉的部分，情感的部分

都在裹緊的年輪里

——消散，成為泡沫

你裸著身子

在一個早晨，被凈水搬運一空

風吹起外婆的衣衫，有對這個世界

難以抑制的巨大的悲歡

少女墓

有那么一瞬，大雪艷如桃花

江北的雨水，灌溉

你日趨豐腴的骨盆

緊挨著身子，在鄉村的

草廬里，在小鎮的租房處

在糧店狹窄的竹床上

一扇布簾，檔住

世界崩潰的江堤！

多美啊！油菜花叢中

迸濺的春光

嗡——嗡——嗡

兩只小蜜蜂，跌進幸福的漩渦

雪，肌膚的溫度

也是，骨頭的溫度

藍色的青筋，狀如長蛇

在澄澈的湖水里，蜿蜒，奔突

這些，都能幫助我——

理解你的乖巧，和天堂任性的收割

這一生，你愛過誰

誰配領略你的羞澀！

誰配領走，這一滴朝露

少女：小惠

1982年，病逝

火化，葬于肥西縣長崗村北

一丘小墳

尚未完成的青春，從單薄的土地上

噴薄而出

震顫，漫過心跳

哪來的墓碑，無非是枯草、白霜

雪下了一夜，你的墳

白得像裸體

很輕的呼吸，是否有人敲門

你扶住墓壁，發呆！

多年，無人吊唁

魂魄，無法返鄉

每年清明，在父母的墳前

畫個小圈，焚燒祭奠你的紙錢

我們，都曾嘗試

在墨綠的湖水里

在你解凍的足尖上

天氣漸暖，火焰細密，青煙

尤為沉重，那是怎樣一行清麗的足印

在品嘗人世的冰雪

墓志銘

那些年，我們醉酒

看日落，掏肺腑

在云端里，晾曬

心，總是舊版換新版

一些錐心噬骨的痛

隨落日沉沒

空余一街的凌亂

而晚風總是不厭其煩

一遍遍地撫慰

一遍遍地擦洗，街角的偏頭疼

路燈下，幾張模糊的臉

尋著夏天的裙角，沉入夜色

那些年，我們

把光陰用來兌酒喝

看流水穿過樹梢

秋霜，奪走青春

頂著衰草的亂發

被追趕的潮流放逐

破裂的五臟六腑

像棵空心樹，也像破敗寺廟里

肉身坍塌的金剛。風一層層剝蝕

街道呈灰白色，夜很干凈

骨頭的余溫，尚在

我們，親手種下

自己的墓碑

一字字地刻上：

來去如浮云

現在，墓碑用清水澆灌

漸漸，有了人形

寬恕何為

把湖水收集在杯中

還有囈語，綠蔭從更深處吹來

公園是只巨大的巢穴

飛倦了，就找一棵樹落下

你聽見攪拌機的轟響

在兩幢高聳的樓房中間

老邁，疲憊

有一些焦慮，有一些哮喘

而云朵就掛在屋檐下

在你的額際與眉毛之間

伐木者在砍伐一座廢棄的園子

你腳踩木展隱遁鬧市

有時是顧影自憐的灰鶴

有時是精致虛空的瓷器

在長滿青苔的巨石上

落下腐葉

一個人就是一座城池

你推窗而立，撒下一地落花

而桃枝運來永不重生的鳥鳴

無論在橋上，還是橋下

你都是流水，被下一個浪濤撕裂

你也可以把自己遺棄在高速路上

深埋在廢井里，燃一撮灰燼

風吹來的時候，你可以不溫良

可以像一把磨快的飛刀，斬去多年的病根

與落日書

秋陽的悲正在于此，風吹動這些

落葉的喬木、灌木，沒有哀悼的氣息

萬物都在掙扎。你也在說服自己

拒絕走進冰涼的石頭與文字

在粗大的籬笆中間，落日以另一種方式

存在，以一種近似神靈的方式;

生活，因此安靜下來，你內心的

卑微，隱忍，疼痛——荒涼著，孤獨著

你已走過金黃的盛年，細碎的光閃爍

風越來越緊，要將這塵世收走

你一個人在秋陽下諦聽天籟，飄動滿頭白發

群山比想象中還瘦，拖著最后的煙塵來見你

舌頭下的睡眠加深，河流舒緩寧靜

透著優雅，而冰山是一座教堂

在遠方矗立，它是世界的一只巨眼

也是你的前世，知曉所有已知事物的命運

一剎那，落日燒紅了天際

彤紅的圓盤，沉沉地墜下去

一直沉到你的心底，鐘聲撞擊

雀鳥四散，你用整個一生都沒有找回它們

中年漂流

歲月有從容之美

中年猶然，但有尺度

一場暴雨，洗凈心中

一山一石，一草一木

舟揖穿清流，過巨瀾

是侍佛的老虎，跳躍難馴

在是非難辨的模糊地帶

也有自己獨到的評判

塵世是寬闊的，也是斑斕的

有著刺目錐心的詰問

但是事物本身很沉靜

進退，迂回，有幾處閑筆

一種深入骨髓的涼意

彌漫，暮色如晦暗不明的斑巖

心亮自明，無需秉燭，也不再

用頭顱撞墻。三月的雨水，體虛且胖

用嫩芽，深入電閃雷鳴的云層

破譯一整座天空的密碼

我有故友，突然離去，他說大夢先覺

此生不再茍且，只想安靜地做個蛋糕師

蒼茫

深秋的太湖水

還在蕩漾著春心

鳥群散了

湖岸，只剩下空空的恥骨

急切中

我縮回那只粗糙的老手

幾個漁民

在葦叢中晚炊

今夜

我又要在水中撈月

在碧波上練習

飛行

多少浮光，如嫻靜的少女

從湖面，一掠而過

如今，你喜歡上這里的庸常生活

陽光，延伸至閑散處

浣衣，洗菜

下棋，聽評彈

喝阿婆茶

你有你的湖水

我有我的病舟

身心擱淺

也都是被打磨

再打磨的凡俗器物

積雪消融

退思補過

不著痕跡

一棵老樹

它，像一根釘子

釘在院里，已經兩百多年了

如今，它太老了

傾斜在風中的身子

缺少一根拐杖的攙扶

想想吧，奉獻了

兩百年的果實和落葉

留給自己的，卻是新傷與舊疾

寥落的人群里，親手栽下它的人

已不在人間，它愛過的鳥

繁衍過的子孫，也不知所蹤

它太老了，散步時

我聽見村民的抱怨：

“深秋，風大，它又

緊靠路邊，刮斷的樹枝

會砸壞行人和車輛——”

“百年老樹，有身份牌

園林局備案，誰也不敢動

這么老，一動，準死！”

像戰后的幸存者

它孤零零地立在路邊

一寸寸地

拒絕枯萎，撕毀時光的判決

它，太老，太仁慈了

春天一到

它又不得不以半癱的綠蔭

向想要它

活下去的人，屈服

低干一切草木

孤單

來自起皺的湖水

與未知的茫然。幾只水鳥

活潑潑的。

一株挺拔的水杉

正經歷一場霧的彌散

天色驟晚，水波浩嘆

你，在密林里合上詞語與書本

又用紗布纏住失聰的湖水

我想起你以前的慵懶

那動作慢慢破壞這肉身

云朵，因起皺的湖水

和未知的浮萍。茫然，決絕

身體撕裂為二。天空，漂浮

湖水，蒼涼。被割去頭顱

低于塵埃，及一切草木

想起昨日夜飲，一群癲蛤蟆

背轉身，在墻角撒尿。空酒瓶散落一地

夜半酒醒，片片桃花開如骨灰

你一身銹跡，立于樓面斷層

亦如湖底的淤泥

月亮沸騰其間。你把自己

種在岸邊，蘆葦搖曳如新婦

你滿心歡喜，對塵世尚余一行熱淚

春雪之歌

吮吸。夜的花蕾，從春雪中破殼

又下起了細雨，沒有比一握

更暖更細膩的石頭，桅子花的味道

荷花避開淤泥之地

風中的兩對翅膀，配得上優雅的時光

番石榴。甜蜜的籽粒。你用想象力

編織毛衣。高聳的胸乳，向上一躍

掙脫束縛，被舌的浪尖，犁出一片蔚藍

遷徙的鳥群，在珊瑚沉默的地方

一只也不肯棲息，掀起你的胸衣

就像海水，留駐不了翻卷的波浪

陽臺上的菊花，也有一顆向陽之心

櫻桃酒打開了，你的瞳孔違章

聚焦粉嫩的花冠，有綠葉使自己飽滿

你手扶欄桿，就這樣任火車開上

懸崖，溝壑有暖流與冰雪在此匯合

流水被摁住，又翻卷

滴下一顆珠露，肋骨無法抽身，你在

山脊上尋找道路，在云端尋覓出口

隔岸的繁花一直很靜謐

你這個徹頭徹尾的囚徒，在浮世的

埋伏中，你的一生不可能逃掉這一節課

合唱

倏忽靜止。也許放慢了腳步

在寧靜與寧靜之間

一條狹長地帶，正好容納——

少女們的合唱。

先是清音

在倒映星空的河流的

反面，緩緩

流動莊嚴，不由得不肅然起敬

秋風的襟袍。

從不暗藏玄機。你看到的

僅是一根羽毛的墜落

突然，畫面就大白了。

聲音直接落在

水里;可瘦，可透;

可泅，可染;可癡，可癲

也可先化掉

最初的一角

然后，水落，石出

江上數峰青，青到天與地都

無聲，無息。水面

把青峰抬高一點

云，舒著，卷著

任由你調和，均勻

獨坐峰巔，開始酣睡

醒來時，你驚喜

沒看到雪，卻一直被雪神秘的包圍