張新泉的變與不變

向以鮮，四川萬源人，1963年生，現居成都，詩人，四川大學教授。獲第三屆李白杯詩歌獎、世界華語詩歌大會一等獎、《成都商報》中國年度詩人獎、首屆楊萬里詩歌獎等。

讀詩人張新泉的作品，首先讓我想到的是：變與不變。

詩人的寫作，常常處于變與不變的悖論曲線之中。他們一生都在追求變化，都在追求近乎脫胎換骨的新生。詩人們宣稱，詩歌寫作的最大敵人就是自己，只有不斷戰勝和超越自己，才可能成為一個偉大的詩人。求新求變，所謂變則通，通則久，也是中國人早在三千多年前的商湯《盤銘》中就立下的志向：“茍日新，日日新，又日新。”但這只是問題的一個方面，還有另一面。如果一個詩人隨時隨地都在改變自己，又如何發出自己獨特的聲音呢！謝默斯·希尼（Seamus Heaney）指出：“人性是由純粹的詩人以其純凈的存在，對所有詞語的忠誠來維護的，它存在于詩人堅定的發音之中。”我想，這種“堅定的發音”，除了表達頑強的信念、不屈的意志，也一定包含著獨有的風標，不懈的堅持，獨特的氣息與節奏。要發出此種“堅定的發音”，變之外，還得葆有某種彌足珍貴的不變品質——這是構成詩人成為唯一的“這一個”的基本內核。沒有這個內核，作為一個詩人是很難成立的。

是變好還是不變好？蜀人蘇東坡在《前赤壁賦》發出千古啃嘆：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也;盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”是的，沒有變，世界毫無生機，沒有不變，生活將面目全非。同為蜀人的詩人張新泉，用長達半個多世紀的詩歌寫作，認真地詮釋了蘇東坡所說的這種天地之變與不變，這是天道，是人道，也是詩道。

閱讀張新泉早期詩集《野水》時，我的內心一次次被詩人的纖夫氣質深深打動，被風刀浪劍雕刻出來的纖痕所深深吸引，我甚至神往著那種“不準仰面的姿勢”。我說的“纖夫氣質”，并非僅僅因為詩人曾經當過纖夫，拉過纖喊過灘，在詩中記錄了那段艱險歲月。我的意思是，張新泉在詩中所呈現出來的力與美之強烈和刺激，使其詩歌具有天然的纖夫般的爆發力、韌勁兒和雕像般的凝聚力。時光雖然過去了幾十年，張新泉早就不拉纖了，我們在長江邊、沱江邊，已很難再看見纖夫們匍匐于大地的身影。但是，那些命運之纖就真的從詩人那兒徹底抽離了嗎？事情沒有那么簡單：在詩人的身體里，生命中，那根解不開脫不掉斬不斷的纖繩隱約還在，對詩人而言它到底意味著什么？是枷鎖還是琴弦，是痛苦還是篝火，是絞殺拉奧孔的巨蛇，還是如詩人所贊美的綬帶？那根神奇的纖繩，還會以各種形式存在于詩人的生命中。我堅信，所有的生活磨難都不會真正消失，包括詩人的打鐵歷練，那些鐵錘的呼嘯，那些爐火的炙烤，那些汗水的滾落，它們都不會消失的，這是詩歌平行世界，是詩神的多維顯相。

來看詩人近作《握手辭》吧：“因為握手太重/曾被人夸張地表揚：/還能把生鐵捏紅……/心中明白，粗礪來自過往/來自砧上火花，浪間號子/以及酒精超標的工棚……”我多次握過張新泉的手，那是一雙硬漢的手，一雙來自生活底層能把“生鐵捏紅”的手，一雙吼過“浪間號子”的手！在《牛與繩》中，我們看見了纖繩的變體。雖然全詩以一種旁觀者的輕松態度和品盡世間甘苦的通透（類似于禪宗的“桶底脫”）精神——這是張新泉的變，是他早期詩作所沒有的——來刻畫牛與繩的復雜關系。但是我仍然從牛繩上觸摸到了纖繩的質地：“神說，牛就是被繩子這根草/引到世間來的。”世間的生命，都宿命般地拴著這根形而上的繩子，不僅僅是牛，你和我，萬物皆如此。這和詩人青壯年時代詩作《龍舟會開幕式前，我在觀禮臺上》所寫的那根纖繩有異質同工之妙：“我說我去了另外一條河/背了另外一種纖繩/依舊匍匐、喘息/和原來在江上拉船喊號子/沒有什么兩樣。”張新泉是一位鐵匠詩人，還是一位音樂藝術工作者，他在詩中多次寫及打鐵，打刀，吹笛，弄簫，人們對詩人那首《好刀》記憶猶新。詩人張新泉會不會經常光顧刀店呢，即使不掏錢買回一把，也要看一看刀的光澤，摸一摸刀的鋒刃，或者嗅一嗅刀的味道。對于一個親手打造過刀的人，買不買刀并不重要，他要的是刀刃“與弦月結伴”，要的是與刀“并肩一嘯”（《在刀店買鞘》）。

詩變如豹變，作為一個看慣世間風云、看透人間冷暖甚至參透生死的老詩人，張新泉的變化給人印象深刻。歲月的風霜早把詩人的頭發染白，他已是一個擁有承受各種苦難能力的詩人，生活從來就沒有打倒過他。張新泉近年來的詩作，變粗獷而為老辣，變執念而為超脫，變緊張而為舒纖，變整傷而為散淡，變沉重而為輕逸，變驚驚而為幽默。當我們讀到這樣的詩句：“如果每年都能抽時間/去殯儀館和墓地看看/去上述兩個地方，分別/鞠個躬和點支煙……”（《如果每年都能……》），會有怎樣的感受？張新泉寫了不少與死亡有關的詩作，一個勇敢有趣的老人，用在棺材中睡一覺的行為藝術，踐行著海德格爾所說的“向死而生”的人生哲學。當然，面對衰老，生命總會有一種無可奈何的無力感、無助感，在《如果衰老也有痛感》中，我們感受到了：“如果衰老也有痛感/生命的跋涉，就是一個負傷的過程。”

《蒙山月》的寫作緣起，我是在場的見證者。去年夏天，我們一行人在雅安蒙山頂上的天蓋寺飲茶，一位茶人和我們談及蜀中袍哥講吃茶舊俗，那番對話平凡無奇。言者無心，聽者有意，詩人張新泉從中聽出了非凡詩意：“在茶蓋上放一個白紙團/或者其他什么物件/表示主人還要回來/那盞茶就安靜地留下了。”如果寫到這兒就結束了，也是一首可以成立的詩。但是，這就不是張新泉了：詩人筆鋒陡轉：“每逢十五，不知是哪位飲者/總要將一輪滿月/擱在蒙山頂上/許多年過去了，廟里的僧人/始終沒有看清那位茶客/什么模樣。”這位蒙山頂的主人（“飲者”），他的茶蓋不是普通的茶蓋，而是“蒙山頂”;他要放在這座巨大茶蓋上的白紙團，不是一般的白紙團，而是“一輪滿月”;等他回來的不是一般的人，不是家人朋友，也不是江湖豪客，而是“廟里的僧人”。飲者回來了嗎？可能回來過，也可能沒有。那么，這位飲者是誰，是詩人還是過客，是時間還是神靈，是變還是不變？