春日的藤蔓

王太貴

春天，村莊被植物綁架了

牽牛花、黃瓜花、絲瓜花、扁豆花、金銀花……

順著瓜架、草垛、桃樹和一圈圈墳堆

一個勁地往上爬，那么專心、固執，一意孤行

雨水也澆不醒。母親的病還沒有好透

在村診所，打了一天吊瓶，就忍著疼痛說沒事了，仿佛為了證明，你提著竹籃顫巍巍地走到菜園，薅草、摘菜，順便將腐爛的籬笆背回來，當作燒飯的柴禾，僅僅一天沒有母親拾掇的鍋臺，油鹽柴米就慌亂了位置一天口服三次藥片，白色的、紅色的、黑色的清苦的生活，不屑再來一點點微苦或者微甜你一仰頭，就著清淡的米湯，咽下生活的蒼涼豬食鍋已見底，豬嗷嗷亂叫，拱開了圈門作為豬食，拉拉藤子瘋長，需要踩著梯子才能將創門拽回生活的低處，你站在上面孱弱、緩慢，像一朵枯瘦的花，綴在巉巖上搖晃一把刀鐮，銹跡斑斑，在你手中，不停地揮舞我一只手扶梯子，一只手不停地揉眼睛一根迷惘的藤，渴望被生活的刀，刈割