磚事（外二首）

曉弦

在窯鄉，你會發現

京磚們都站立著，緊挨著身子

像坦城相見的哥們

到了都市，則被放倒著，平鋪直敘

這尋常的秩序

呆板的時間久了，難免會出現

玩世不恭的塌陷

這時，要將塌陷的那一塊，挪一下

看身下有否爆芽的春事

扒開，周邊受牽連的磚塊

用力刨除上面凝結的傷癡

像巡查不干凈的閹人

劃地為牢，抹上水泥，打上膠水

嚴防死守殘延茍且的喘息

保持形制的規整，以及用橡皮榔頭

叩擊延綿著皇氣的水平線

瓦事

在江南，磚砌的煙囪，是稀罕的事物

上面總是頂著一塊青磚

太死板了！我的爺爺，這鄉村的泥水匠

用磚塊筑成一個煙囪后

就要放下泥刀，沉靜片刻

像是為上帝做一場禱告

然后拿起身邊那張瓦片

輕輕蓋上，像神詣

不讓我們去觸碰，那是為堅硬的生活

留出一個弧形的出口

這細微的改變，為生活亮出好看的天窗

好讓月亮在路過村莊時

彎下腰來，通過它

撫摸到堂前神龕，和祖先的臉

并以絨毛般淡淡的光暈，作回音

好讓走散的親人，團聚在一起

圍城

遇見一個窯工，他說

窯烏龜！這個磚一樣堅硬的名字

曾是太爺爺的名字，這自謔的稱謂

在窯鄉是多么的平常

風吹雨打的日子，窯膛是烏亮的天堂

是太爺爺的最愛

即便夜涼如水，也拼死地抗衡

蟻穴潰堤般的夢的坍塌

這清末明初的磚瓦窯

成了最接地氣的文化遺產

太爺爺曾用九斗糙米盤來，他說

土窯是活氣生根的

像一個纏過小腳的女人

她是我的太奶奶

燒飯，拾掇碎瓦亂磚

螞蟻般搬運著生活的勞頓——

用籌碼計數，把每張磚瓦

當作火焰的兒女，日復一日

把長滿枯草的窯墩

變作森嚴壁壘的圍城