紀萍
2018年2月27日,元宵節前三天。清晨六點左右,江蘇省常州市新北區某小區一片寂靜,幾位早起的居民突然發現某單元三樓窗戶冒出了滾滾黑煙。“著火啦!著火啦!”呼喊聲劃破了寧靜的清晨,驚醒了睡夢中的居民,有人撥打了119及110……
消防車及警車相繼趕到現場,火勢已經迅速蔓延開來,消防隊員鋪設水泵噴水滅火。
三樓的沈建強最先跑下樓,他神情慌亂,大聲呼喊:“著火了!著火了!”消防隊員迅速組織居民撤離,就見一名中年女性,全身披著棉被,蹣跚地走了下來,她全身衣服都被燒光了。大火是從她家臥室燃起的,她叫胡穎英,40歲,最先跑下樓的沈建強是她丈夫。
居民向民警反映說沈建強跑下樓的時候頭發被燒掉一些,臉上黑乎乎的。他說是自己家著火,報過警了,然后就慌慌張張騎上電動自行車疾駛而去。
胡穎英當即被送往醫院,她的傷勢看上去并不樂觀,春節休假在家的燒傷科主任立即趕到手術室,與各科醫生會診,全力投入搶救。胡穎英的頭、面、頸及雙上肢、前胸后背,三度燒傷達40%,兩個眼睛腫得核桃一般,完全睜不開,嘴巴像魚嘴般外翻無法閉合,嗓音嘶啞說不出話來,全身浮腫,生命垂危。醫生說這么嚴重的燒傷病人不多見,燒傷分類中三度燒傷超過30%就稱為重度燒傷,這個患者三度燒傷達40%,屬于特大面積燒傷,特重度燒傷。備受煎熬的胡穎英拒絕治療,她生不如死。
手術室外走廊上,胡穎英的兒子曉峰焦急地徘徊等待,卻始終不見爸爸沈建強。妻子燒成這樣,丈夫卻當起甩手掌柜,他在哪里?此時火災現場民警接到派出所值班人員電話,說有個滿臉煙黑的男子到派出所來投案自首了,說火是他放的,這個人正是沈建強。
42歲的沈建強神態自若地接受審問,他輕描淡寫地交代了自己放火的過程:我父母家有輛舊摩托車里面有汽油,我用管子對著嘴將汽油吸出來灌進瓶子里帶回家。今天早上我把汽油澆在老婆被子上,她當時醒著,我用打火機點燃了火……
不是失火,是故意放火!他為何要燒死妻子?夫妻之間能有多大仇恨要如此殘忍加害對方?!
沈建強家地處常州市新北區某小鎮,父親老沈精干能吃苦,屬于“先富起來的”那撥兒五零后,搞副業做生意,里里外外一把手,率先蓋起三層樓房步入小康之家,率先有了電視機、洗衣機、電冰箱三大件,是遠近知名的“萬元戶”,左鄰右舍羨慕不已。與此同時,中國大地誕生了第一代獨生子女。
1971年7月,國務院批轉《關于做好計劃生育工作的報告》,把控制人口增長指標首次納入國民經濟發展計劃。1978年國家號召“最好只生一個”,1982年計劃生育確定為基本國策并寫入憲法。研究者普遍界定第一代獨生子女為“1976年~1986年出生”,1976年出生的沈建強屬此列。研究者還將農村第一代獨生子女父母界定為“有當地農村戶口,出生在1955年~1965年的已婚已育者”,這撥兒獨生子女父母中靠前的五零后在“文革”時期正值上學年齡,是被耽誤的一代人,大多受教育程度不高,眼界觀念比較局限,老沈夫妻當屬此列。
延續中國傳統觀念,那會兒大多家庭盼望的是獨生子而不是獨生女,農村家庭這種愿望更加強烈。1976年3月春暖花開時節,沈建強降生了,虎頭虎腦,憨萌可愛,爺爺奶奶百般嬌慣,要啥給啥。老沈夫妻也是憐愛有加,老沈說:兒子從小到大沒對他提過啥要求,上學成績差也沒怎么管他,順其自然,長成啥樣算啥樣,男孩子不打架不惹事就好。長大了也沒要求他學啥技術,家里經濟上不需要他頂事,我能撐得起。
獨生子女是孤獨的一代,不打架不惹事的沈建強自幼就沒小伙伴。父母忙于生意,沒時間陪伴他,電視是童年唯一的忠實伙伴。自我封閉的個性及原生家庭養成的懶散惰性,讓他的人生大打折扣。
沈建強如野草般自由自在地生長,班級排名、升學高考這些煩心糟心事與他無關,腳踩西瓜皮,滑到哪兒算哪兒。他初中畢業就由著性子沒再上學,雖然爸媽不差錢,完全有經濟實力供兒子就讀高級技工學校,學點生存技能,可老沈說兒子不是上學的料,沒指望他出人頭地,平平安安就是福,養著他沒問題。
十八歲那年,父親給沈建強在廠里找份工作,沒技術含量的操作工。沈建強每月領了工資都上交父親,沒錢花了再跟父親要,父親心里很踏實,這么憨實的孩子會一生平安的。可沒安生幾日,事就來了,一日沈建強下班騎電動自行車回家,被貨車撞斷了腿,落下右腿有點跛,好在并不影響行走。
被害人胡穎英家與沈建強家相鄰不遠,1997年胡穎英經人介紹結識了大她兩歲的沈建強。沈建強中等身材,白白凈凈,一臉憨厚,雖腿腳有一點點異樣,但家境殷實,四世同堂,口碑極好,胡穎英的母親看上沈家是有道理的。
母親硬是把在南京工作的胡穎英動員回來相親。胡穎英回憶說:我一點不喜歡他,年齡還小,不著急結婚,是我媽非要我嫁給他,就勉強結婚了,其實根本沒感情。婚后很快生下兒子曉峰,夫妻感情還是一般般,也沒明顯矛盾,就這么過唄。沈建強心里也明白:她不喜歡我,是她媽看上了我的。強扭的瓜就是不甜。

人海茫茫兩個人相遇、相識、結婚,八成都是沖著一輩子的廝守去的。而婚姻需要共同經營,夫妻需要共同成長,不同步的夫妻容易背離。
數年前,因拆遷沈家獲得新小區兩套120平方米以上單元房,沈建強一家三口住一套,老沈夫妻跟老母親還住老樓房,老沈說另一套給孫子留著,他們就不用再置房產,日子清閑點。“他們結婚這20年,都在我這邊吃午飯,完了還給帶晚飯菜回去,不收他們伙食費,兒子工資都交兒媳了,他要零花錢就跟我要,要的不多,一兩百塊,孫子的零花錢也是我給,只要他們好好過日子就成。”老沈說。
婚后20年,沈建強在成為丈夫和父親之后,并沒去嘗試提高自己。比如,養家糊口的能力;比如,技術工種的培訓學習;比如,信息時代所必需的電腦及網絡操作技能。他還是當操作工,收入也就沒提高。妻子雖內心不滿,但也沒有具體啟發指導他,拉著他一起向前走。他停頓在過去,至今連微信都不會玩,沒有朋友圈,更不了解瞬息變化的現代社會,像個陌生世界的外來客。
胡穎英有個弟弟,做姐姐的在家庭中承擔的角色是要照顧弟弟,她較早做家務,較早料理自己的日常生活,獨立生存能力較強。無論從哪方面看,胡穎英都比丈夫勝出許多,生活品位、為人處世、工作能力等,丈夫在原地停滯不前的時候胡穎英隨時代變化不斷努力,她是家電商場的主要銷售人員,收發貨,接待客戶,售后服務,財務工作,一人獨攬,很是辛苦,收入高出丈夫兩倍,她對丈夫不滿意是情理之中的。
“花自己的錢是成就感,花男人的錢是幸福感。”這話是張愛玲說的。胡穎英說小姐妹常說她老公一個月交她五千塊,還給她買這買那,我聽著心里能好受嗎?沈建強每個月就賺兩千塊,我當面沒說過他什么,他就這樣子,有什么辦法呢。
不知為什么,無能的沈建強最近幾年接二連三出工傷事故,胡穎英說他不是腳趾頭磕了,就是手指頭砸了,或者頭摔破了,想不通他怎么老出事。沈建強也想不通,自己為什么成了“事故專業戶”,最近一次工傷事故是2017年9月中旬,上班時砸壞了手臂,診斷為骨裂,在家養傷。正值江南秋老虎,胡穎英中午頂著烈日從家電商場騎電動自行車趕回公婆家,匆匆扒拉幾口立馬把飯菜送回家給沈建強,這樣的節奏持續了數月。胡穎英說:“我每天滿頭大汗急匆匆把飯送到家,他躺在床上兩個月一動不動。手臂傷了,腿腳好的呀,也得努力一點吧,不能心安理得,太懶惰了。”
禍不單行。沈建強屢遭工傷事故的同時,明顯感覺到20多年前被車禍撞斷的右腿漸漸僵硬萎縮,兩條腿一長一短,一步一顛行動不便了。沈建強說看過中西醫,都說要十幾萬才能治好,幾次事故得到工傷賠償款20萬元左右,都交給了妻子,自己以后也難再掙錢,算了吧,就沒去治。看來他還是明了作為丈夫、父親掙錢養家的責任,只是無奈自己沒能耐。
2018年5月16日,筆者在常州市看守所見到等待起訴書的沈建強,只見他左腿邁出一步,雙手托起右腿往前艱難地再邁一步,50米的走廊,足足挪了一刻鐘。他說就因為腿腳不好老婆才嫌棄我,但是我也努力了,我干家務,家里搞干凈,不用她干,還要我怎么樣啊!
勞累一天的胡穎英回到家,雖然家務活兒丈夫大多干了,但是面對無能無趣的丈夫,想到他沒有工作無所事事,今后的日子怎么辦?唉,滿心不爽焦慮。
沈建強說:“我是沒用,老婆能干,家里事都是她決定,有些事她不跟我商量,這也不是矛盾,只要不過分,我都能接受。但是不能只當沒我這個人,這點我不能接受。”
不知從什么時候起,胡穎英下班后不準時回家了,開始因為考駕照,說在練車,后來說是在同學家,再后來說是跟小姐妹喝茶……沈建強很嚴肅地對妻子說過:你下了班不回家必須提前通報一下,讓我知道你在哪里。開始胡穎英會打電話跟沈建強說一聲,漸漸地不打電話通報行蹤了,得沈建強打過去詢問,漸漸地胡穎英不接丈夫電話了,她說:為什么要通報你?我一點自由都沒有嗎?你歇在家里一分錢不掙,整天去彩票店泡著,盯著大屏等著中大獎。要不就是網上打游戲,地也不拖,衣服也不洗,飯都是父母做,找不到工作就把家里弄好,別成天找我,給我點自由吧。
天一黑,沈建強等不到妻子回家就不停打她手機,對方不接他就跟沒頭蒼蠅般坐立不安。妻子接了電話,他又怒氣沖沖大聲嚷嚷。胡穎英堅持自己的立場:店里生意不好,老板要給我臉色,幫人打工飯難吃的。心里不好受,回家還要看著他那樣子,更堵心。小姐妹就叫我出去散散心,喝茶聊天,就是不愿回家見到他。
他倆的獨生子曉峰是常州市某高級技術院校住校生,周末才回家,多半時間的夜晚沈建強獨自在家。胡穎英即使回來了也互不交流,背朝背一人一個被窩,各翻各的手機。沈建強說:我不要求夫妻相親相愛,但是最起碼的溝通要有,跟我打聲招呼都不愿意,還是什么夫妻?我養傷四個月都忍著,說是到同學家去了,天天去同學家嗎?是不是感覺我太好哄了,能不能跟我說實話,讓我不要胡思亂想呢!妻子道:你自己沒朋友總不能要我也沒朋友吧,現在誰沒有幾個朋友圈啊。
寂寞孤獨的沈建強就是沒有朋友圈,手機至今沒開通微信功能,生活中沒有可聊天傾訴的朋友,除了家就是彩票店。他渴望妻子的陪伴,哪怕不理不睬地陪伴也成。他也無力改變自己的生存狀態,知道這么下去總有一天會失去妻子,他害怕失去她。
想起美劇《傲骨賢妻》中的一個場景:丈夫被暗算要被公開逮捕,前一秒還在和丈夫爭論離婚細節的妻子馬上跑回房間找出一條領帶為丈夫系好,對不明真相的執法者說:我不允許你們這樣羞辱我的丈夫!然后給丈夫戴手銬的雙手蓋上外套,陪他一起走出家門,面對誹議與辱罵。是的,這不是愛情,這正是婚姻:我不愛你了,但并不代表我不尊重你。
尊重對方,是解決婚姻情感糾葛的前提。
胡穎英并沒意識到自己冷漠無言、無視對方的舉動,比甩耳光都要響亮,深深刺痛了沈建強脆弱的玻璃心。
(未完待續 涉案人員為化名)