坐綠皮火車被“忽悠”是什么體驗？

王文杰

再有閱歷的人，也有曾經年輕稚嫩的時候。再清純如水的年代，也有老奸巨猾的人。當“忽悠”這個詞還沒流行的時候，被“忽悠”又是一種什么樣的體驗？

大抵年輕人都是生活在奔跑里，一路向前，義無反顧。而有一些生活閱歷的人，卻習慣生活在經驗里，即使向前走著，也總是拿現在的事和過去作對比，比如這高鐵和綠皮火車，從對比中，感嘆時代變遷，人生苦短，時光易逝。

每當我坐著高鐵出差到外地辦案的時候，我總會想起過去的綠皮火車，想起火車鐵軌兩旁那些筆直的杉樹。

1983年，我參加高考，考上了東北的一所大學。我乘坐的火車，是從大連到北京的，遼寧大連是始發站，路過我讀大學的鋼城鞍山。我從鞍山上車從來都是買不到座位的，這就意味著我要從鞍山一直站立到北京，這是大約一天一宿的路程。

現在想起來絕對是個要命的事兒，但是在當時就是這么走過來的。

1986年的寒假，我從遼寧鞍山回河北老家，那次意外地買到了一個座位，欣喜若狂地踏上了回家的路。這是我大學四年中唯一的一次有座位的旅途。作為一個無數次忍受過擁擠之苦的過來人，坐在自己的座位上，看著那些沒有座位的人，心里的那份得意是可想而知的。

當我去一趟廁所的時候，一定會有人迫不及待地臨時坐在這個座位上；當我回來的時候，那個人立即給我讓出座位。那時候的人很傻，還不知道什么叫霸座兒。但也就是在那一次，讓我有了平生第一次被“忽悠”的經歷。

當時，在我的旁邊站著四五個人，看上去應該是一起出差的。其中的一個人主動而熱情地找我聊天，問我是做什么的。我說我是剛從大學放假回河北老家的。然后他問我讀幾年級，我說大學第四年明年就要畢業了。那人接著問：畢業去向定了嗎？我說還沒有，要等待畢業分配。那人繼續說：愿意去深圳嗎？我不假思索地回答說：當然愿意。

那個時候，去深圳工作是很多年輕人的夢想，只是苦于沒有路徑。那人對其中的一個女的說：張處長，你那里不是正在招人嗎？考慮考慮這個小伙子吧，看上去還不錯的。

張處長雖然端著一點兒領導的架子，但還是表現出和藹可親的樣子，看了我一眼，然后輕描淡寫地問了我一些情況。諸如：哪個學校上大學，學的什么專業，學習成績如何，家在哪里，有沒有女朋友之類的。

張處長一邊點頭一邊說可以考慮，然后對另一個男的說：趙科長給這個小伙子留個電話吧。趙科長馬上在一張紙條上寫了一個電話號碼。我如獲至寶地收起紙條，感覺很快就要到深圳工作了。我生怕電話號碼寫錯，又跟趙科長仔細地核對了一遍。當我確信電話號碼沒有錯誤后，便誠惶誠恐地站起來，要把座位讓給張處長。

一開始張處長很客氣，說什么都不坐。但是架不住我真誠地再三讓座，再加上旁邊幾人也開始勸張處長坐在我的座位上。最后張處長才有些不好意思地坐了下來。就這樣，張處長一直坐到北京。下車時，張處長等一行人一再向我道謝，其中給我電話號碼的那個人還再三叮囑我一定要給張處長打電話。

我千恩萬謝告別了張處長一行人等，走出車站，高高興興地回到家里。四五天過去了，我估計張處長他們也應該回到深圳了，就去撥打那個讓我充滿希望的電話。撥打了好幾遍之后，才知道原來是個空號，根本就沒有這個電話號碼。

當時還沒有“忽悠”這個詞。多少年之后，當我在中央電視臺看到趙本山的小品《賣拐》的時候，憑著我那次上當的經驗，我一點都沒感到驚訝。因為在十幾年之前，我早就被人家“忽悠”過了。當時的那幾個人，事先沒有策劃，沒有溝通，更沒有劇本，只是即興的自然表演，就不露任何痕跡地達到了很好的效果，這怕是只有老江湖老戲骨才能做得到吧！