我不愿做一顆浮塵

朕的甜甜圈

大學申請季的那個冬天非常漫長，漫長到我回想起來，只有數不清的熬夜的夜晚。我能聽到自己呼吸的聲音，還有循環了無數遍的《轉眼》——是五月天那年發的新歌。

那段時間，我每周都會做沒有學上的噩夢，像中考失利一樣。我一遍又一遍地跟文書老師確定：“至少保底那所會錄取我吧，會吧？”

那個老師溫柔耐心地跟我分析了很多遍，說：“會的，一定會的，你要相信我的經驗。”

其實，我不是不相信她，我是不相信自己。從小到大，在一場又一場的考試里，我對自己的成績心里早有數了。

我從來都算不上好學生，成績平平，表現平平，小學的時候經常鬧事，搞得我祖母把學校當家，三天兩頭被請去喝茶。不過，她硬核得很，下了九十分、跟同學打鬧受傷這類班主任眼里核爆炸性的新聞，對她來說也不是個事。等到了中學，我仿佛變成了一個透明的擺設。初中，我最勇敢的時刻，也不過是自告奮勇，當上了班里的報刊領取員。第一次去收發室的時候，我激動得心臟都要跳出來。

對于自己的平凡，我也不是突然才意識到的，其實我早習慣了，只是很多時刻，會因為沒法成為家人的驕傲而難過。我經常覺得，我好像被平庸這張密不透風的大網籠住了，日復一日，即將被它吞噬。

我初中時在作文里寫，世界上沒有兩片相同的葉子，每個人都有屬于自己的獨特與光芒，而這些是連我自己都不相信的事。

申請季的時候，原先只是讓我低落的事實，開始令我痛苦。或許那比痛苦要更深一層，屬于坍塌在懸崖底的無力。無力感是真的能將人碾成粉末，風只要經過，就能將人變成宇宙里的一粒浮塵。那些長夜太難熬了，我會做的、能做的事又那么少，我別無選擇，只好重新拿起筆。

寫個故事吧。

長一點的。

我聽到冥冥之中，有一個聲音這么跟我講。

其實算一下，那是高三最重要的時間，每天寫文書、復習、做卷子，還有保持住平均績點，已經耗盡了所有課后時間。但我還是偷偷地在論壇里打下了故事的名字。從那天開始，睡覺時間往后挪，到凌晨兩三點。家里人也沒多說什么，覺得復習階段這樣也正常。

我感覺自己活過來了，就像撥開沙礫，自己開墾一個花園，雖然植物長得很慢，但是過程足夠美好。我看到了玫瑰色的晚霞，看到了晨昏交接的第一道光束，照在綠芽上。

后來我奶奶跟我說，那段時間從二樓往下看，我聚精會神地對著iPad，就知道我肯定沒在復習，畢竟我復習的時候都昏昏欲睡。但她也懶得管我，就算管了，我回到被窩該寫還是會寫。

后來，朋友跟我說，幸好，你最后還是拿了幾個過得去的offer（錄取通知），不然可能怎么死的都不知道。

我也覺得幸好——幸好六歲時喜歡上書，幸好十二歲時忐忑地在貼吧寫下第一個字，幸好十七歲時又回到了原點。

我相信命運，我知道未來的路，只能走到路口跟前，才會知道是左轉、右轉，還是直行。無常里藏著的有常，就是命運。其實，在寫《我假裝不會愛你》的過程里，我就知道徐知舟算是我寫過的、最好運的男主，他擁有很多愛，也愿意給出很多愛。在追逐所愛的過程里，他遇到了可以稱得上soulmate（靈魂伴侶）的愛人。

無論過程多坎坷，徐知舟的心境永遠澄澈明朗。相反的是，在現實世界里，徐知舟這樣一頭扎在自己愛好里的人，是最容易被命運盯上的。他們在籍籍無名的時刻承受著極大的痛苦，就像在伸手不見五指的黑夜里，摸不到希望的掙扎。可一旦讓他們找到一線光，他們就會毫不猶豫地投入那片光明。

《尤利西斯》里寫，英雄的心盡管被時間消磨，被命運削弱，他們仍然奮斗、探索、尋求，決不屈服。但我最喜歡的是另一句，我決心駛向太陽沉沒的彼方，超越西方星斗的浴場，至死方止。

我相信世界上沒有兩片相同的葉子，只要葉子愿意，它能在陽光下發現自己獨特的紋路，閃著無垠的光輝。