婆婆吃素

宋曉芳

婆婆屬虎，吃素，念善一生；體胖，膽小，篤信佛神；糊涂，堅定，生不逾矩，乏善可陳。上世紀五十年代生人，小心翼翼活在時代劃定的疆域中。

婆婆心窄，針鼻兒大的事也想不開，一輩子沒邁過大步，現在腿疼得走不了路。2003年，市一醫院婦產科，一溜兒小嬰兒，二表嫂一眼就認出我剛出生的女兒，她說，有陳氏家族的遺傳密碼，和她女兒一樣的扁平鼻梁。當時，我很憂慮，覺得孩子不應該像她奶奶一樣，后來還是釋然，想明白了，人的一生，重要的是生逢其時。

1950年，我婆婆出生的時候，上有三個哥哥，又費衣服又費糧，當時姥姥姥爺思想先進，一心要供三個兒子上學，所以女孩是被忽略的，后來又有了最小的姨姨。我婆婆說，她四歲的時候就踩著板凳，洗鍋刷碗。1960年，長個兒的時候吃不飽飯，所以也沒有長高的機會。其實那時候的大家庭都是這樣，就像我管理的班級，首先會盯緊調皮搗蛋愛出風頭的，同時會集中更多的精力關注優秀有光環的，而那些默默無聞聽話規矩的孩子自然被忽略，越來越失去存在感。

婆婆一生，活得像個影子，有光的時候跟著別人轉，無光的時候，盡量減少存在感，膽小得不像樣。未嫁時，在家里飯量最小，吃得又慢，餓著也不敢作聲。出去拔兔草，拾茬，間苗，干活也一樣又慢又少。后來娶了舅媽，婆婆是小姑，對嫂子又仰慕又害怕又唯命是從。直到今天，婆婆在自己家炕上吃飯的姿勢，我仍然想不通。她忙完了所有的事，給大家再添一遍飯，自己才上炕吃，滿桌的肉食飯菜，她只吃大燴菜、涼拌土豆絲、腌菜。她在自己家里像生客一般拘謹，坐得離飯桌老遠，坐直身子遠遠地努力前傾，去探桌上的菜。她夾起一筷子涼菜，手抖抖索索，離開盤子，抬高，這時筷頭上掛著一尾黃豆芽兩絲土豆，晃晃悠悠收回，送到嘴里咀嚼，一遍又一遍，過程漫長。曾經我以為是飯菜不可口，勉力為之，后來發現她把一頓飯的功夫吃得很長，津津有味把豆芽湯都咂摸喝掉。有一次，文兵很生氣說，在自己家，想咋吃就咋吃，又不用看誰臉色！婆婆卻再也不能改變自己吃飯的習慣，我們都很難過。

三舅和公公是極好的同學，所以就把自己的親妹子，我婆婆，嫁到胡家。胡家的人總是太聰明，胡家的女人太強勢。而我婆婆又總是善良得不像樣，我從未見過她義憤填膺的樣子，說到自己的委屈，她總是繼以沉默。公公是家里的獨生兒子，外人都說我婆婆嫁過來是享福了。但事實是，我婆婆嫁到胡家，上有年輕力壯的婆婆，還有大小姑子四人，個個精明強干。那些故事，不用說你也知道，無非是婆媳之間天敵般的齟齬。公公很優秀，是當時少有的讀書人，上過中專，趕上文革，上山下鄉，回來在別村教書，但骨子里總有讀過圣賢書的驕傲。所以我婆婆，是真正的小媳婦。每天上工，咬牙完成隊里的計量工分，回來再生火打炭，擔水喂雞，都無人替代幫忙。婆婆說，她的腿疼就是那時落下的毛病。

那一年，我婆婆向神仙許了個愿，答應神仙忌葷吃素。我追問過原因，她含糊不說，堅守和神仙訂好的契約。我又問這么多年咋能堅持住，難道不想吃肉？她說，那時候窮得一年到頭見不了葷腥，忌與不忌也差不多，后來習慣了也想不起吃肉的香甜，再后來覺得幾十年的道行，不該破了。婆婆供著的神仙出自哪里，是我又一個解不開的謎。她那么虔誠，逢廟必拜，上香磕頭。我心里笑她的迷信糊涂，但表面上不敢褻瀆。我總覺得她的身體不好，和長年吃素營養不良有關。

公公去世后的兩年，婆婆身心大病，動不動就呼吸艱難，到醫院又查不出病因，于是家里常備了氧氣罐。那時她不過五十出頭，卻感覺是活不出去的苦難。一天早上醒來，婆婆說神仙托夢了，得回去看看。于是就請了線香黃裱紙，帶著水果煙酒，回去敬神仙。關上老房堂屋木屑剝落的門，她和神仙呆了很久，出來的時候竟然神清氣爽，面色安和，于是我們都在心里默默謝過了神仙。

我很想知道，婆婆供著的神仙到底是誰，是道家三清，還是佛家因果？經過不屈不撓地旁敲側擊，我大約弄明白了一些來龍去脈。婆婆說是"家養神仙"，是姥姥傳下來的，姥姥的陳家大院，有一間閑屋子一直就供著這位神仙，姥姥一輩子吃素敬神，活了八十多歲，她的神仙也是上一輩傳下來的。這樣的故事令我瞠目，因為從小就受父母無神論的影響，又讀了書堅信唯物主義，我不能理解這些神邏輯。

但神仙明顯地庇佑了婆婆，在醫療手段幾乎無效的情況下，婆婆漸漸好起來。在老房的紅帳子后面，日日繚繞著神仙的香火，婆婆把最好的精品水果供獻神仙案前，把過年才喝的好酒給神仙倒一盅，把胡氏兄弟不舍抽的好煙給神仙點上……

總之，自從婆婆好起來，滿家滿院都活起來。黃斑貓花貍貓繁殖了一代又一代，它們出沒在灶炕床底窗臺，屋頂柴房墻頭，習性各異個性鮮明，婆婆能說出它們上下五代的傳承。比如現在的黃虎三代，最愛賴在家里，炕頭上被窩里，打也打不出去。最有意思的是它和婆婆一樣吃素———愛吃煮南瓜，饅頭菠菜湯，還會一排一排整整齊齊地啃食煮玉米，啃完的玉米軸子干干凈凈一粒不剩。還有最小的小灰灰，簡直是禍害，把院里的嫩菜畦又撓又咬，攤成一片狼藉，有一次竟然從草地里捉回一只皮條（草蛇），半死不活放在鍋臺。還有兩只大貓在外面混野了，幾乎不回來，只在半夜潛入搜尋吃食，人蹤不見。

滿院的瓜菜長勢喜人。四五月，吃不完的小白菜新韭菜；六七月，滿架的豆角黃瓜西紅柿；八九月，蘿卜毛豆糯玉米———滿院里都是小康即安的田園氣息。我更喜歡婆婆養的花，接了地氣，開起來不可一世。院西畔栽了一叢玫瑰，花葉繁茂，千朵萬朵壓枝低，又馥郁又嫵媚，高貴浪漫不合時宜。還有蘿卜花，城里人叫大麗花，沾了菜畦的肥水，莖干筆直高舉，開出大盤大盤千層瓣，粉嫩，霧白，水晶紫，胭脂紅，不聞香氣，只見艷俗一派。還有雞冠花，大紅大紫，絲絨一樣厚；還有沙蓬，柔軟嬌美，絹帛一樣透。

婆婆眉眼帶笑，說是神仙帶來的福氣。我就擠兌她：讓咱家的神仙算算，您兒子幾時當官？您孫子能考上啥大學？婆婆就正襟危坐說，這神仙是云游神仙，不管俗事，只佑家人———多有意思的神仙！

后來我發現，婆婆越來越像自家的神仙。有時糊涂有時精明，偶爾變通，也能與時俱進。也許人與神之間的距離，就在于一點靈犀。在此，我有一事要向神仙懺悔。

婆婆不論到哪，隨身攜帶一兜子藥，阿司匹林，消心痛，救心丸，阿莫西林，丹參，氟哌酸，黃連素，嗎丁啉。哪一種吃幾頓幾顆，這么多年她竟然能記住不出錯，真是奇跡。但是一個吃藥又吃素的人，一生虧欠口腹，于是大家都想給她買點好吃的。大姑帶她去吃素席，無糖月餅，稀罕水果。她竟然和孫女們一起愛上了榴蓮，聞見味兒就覺香得不行，喜歡臭豆腐，喜歡各種蛋糕餅食。因為帶她出去吃了一頓小吃，她多次喜滋滋夸贊，令我羞愧不已。那天我懶得做飯，帶她去吃過橋米線，特意吩咐不要葷腥。肉丸，蟹棒，魚豆腐什么通通不要，只要素菜。婆婆吃得很滿意，逢人便說多少年了沒吃過這么香的飯。但后來我聽說燉過橋米線的老湯可能是骨頭湯，我不敢去確認，也再不敢帶她出去。但婆婆還是勇于嘗試新食物，我剛買的炭燒咖啡，她趁我們不在，自己捏一把倒嘴里，后來告訴我說，肯定過了保質期，又焦又苦不好吃。

但是婆婆做的肉食都好吃。鐵鍋燉土雞，再煨幾個煮蛋，紅紅白白，香味滲到骨髓里。鹽煎羊肉，白水小鐵爐白煮，熬到鍋底滋滋叫喚，撒幾粒花椒，大把擱鹽，大把蔥花，斷火燜鍋，一鍋羊肉就醒過來，妖妖嬈嬈滿是腥鮮氣。婆婆做羊雜，也是一絕。煮羊貨的清湯撇去油腥，倒半盆入鍋，滾了，下血條肥腸白肚，心肝肺，捏了花椒熗了辣椒，下兩坨家壓粉條，在鍋里沸反盈天，丟一把清白的大蔥片，滿鍋里花紅柳綠，香氣隱約。吃到嘴里卻是絕味，不油膩不寡淡，吃得人人頭上熱氣騰騰。但是，我婆婆吃素。

婆婆吃素，屬虎，愈老愈慈眉善目。年輕時的愛好，一是做飯，一是縫衣，后來眼花手抖，二者皆不力。近年來培養了新愛好，和村里的古稀老太打兩毛錢的麻將，因為不念輸贏，常自摸成龍，漸漸為人不喜。前幾年愛看《大戲臺》，每到星期五就凈手斂容，端坐電視機前，等鏘鏘鑼鼓響起?？淳硐泊蚪鹬δ鹿鹩鞄洠此：憾伺_，替古人垂淚。自從換掉了光頭主持人，《非誠勿擾》也不看了，跟孫女們一起追青春偶像劇，從《愛情公寓》到《歡樂頌》，從《甄嬛傳》到《瑯琊榜》，從《來自星星的你》到《三生三世十里桃花》，從《花千骨》到《都挺好》，熱劇一個也不能少。對于婆婆的審美情趣，我感到大驚奇，怎么能如此葷素不忌。后來我發現，她把平板摟在被窩里，一夜一夜單集循環，從來沒有看到大結局。

現在，婆婆每日一事，便是和遠在省城的姨姨視頻聊，內容反反復復，不外油鹽醬醋，但儀式感很重要，隆重而必不可少。她喂了貓狗，掃了里外，撣凈桌塵，盤腿上炕坐了，取出金邊老花鏡，細細拭一遍，掛上兩耳，眼鏡架在鼻尖，搖搖欲墜。然后低頭打開平板，食指蘸一口唾沫，一下一下翻頁點擊，神情緊張嚴肅，仿佛多年前翻看納鞋底的花樣子，充滿期待與色彩。她們老姊妹聊天，一時哈哈大笑，一時隔屏嘆息，一直從日高聊到天擦黑。婆婆說，我的平板發燙了，沒電了，關了吧。就起身去看貓狗花草。

她在風中走來走去，熨帖安詳，像一匹老棉布，充滿韌性，結實耐磨，愈老愈生動，古樸的花色一邊褪色一邊泛著光澤，偶爾出人意料，此生再無懸念。前兩天回去，她在院里種美人蕉，頭發又白腿又羅，喜歡人回來，不喜送人走。她屬虎，今年七十歲，有返璞歸真的意思，憂與樂都越來越單純。臨走的時候，我又看了一眼，婆婆案桌上供著的神仙。

神仙體泰且康。

選自“新浪博客”