最最遙遠的路

十年前，陳虻找我的時候，原話是說，我們要給白巖松找一個女搭檔。

我當時還沒想換工作，陳虻說你來我們年會玩玩吧，也見見大家。

那年年會是白巖松主持的，像他書里寫的，“以惡搞和折磨領導”為主題，我跟臺長分一組，白問“1919年五四運動發生在什么季節？”臺長按鈕搶答“冬季”———大概他腦子閃現的都是系圍巾的男女群雕。于是被大笑著羞辱一番，最后好像錢包也被搶掉了，一撒，天空中都是現金。

我當時覺得，這個地方有點意思。

晚上有同事打電話來，聲音低沉：“巖松要跟你談談。”我一去，一屋子男同志，搞得跟面試一樣。后來我才知道，其實是因為巖松這個人什么都彪悍，就是不習慣跟女生單獨講話。

一晚上他就問了我兩個問題，問“你喜歡誰的音樂？”我好像說的是平克弗洛依德。他問“華人的呢？”“羅大佑。”就這兩個，他沒再問什么問題，只說了一句“這是條很長的路，你要作好長跑的準備”。

我剛到連線，沒有任何新聞經驗，日子不好過。

現在想起來，他當時是制片人，壓力比誰都大，也不能對我拔苗助長。別人笑我的時候，他心里估計比誰都難受。

有次我穿裙子到辦公室，他叫我過去，說“回去把衣服換了”。當時我不理解他，后來明白他是怕我柔弱，怕我不能在這個腥烈的戰場上生存。

有一陣子我連結尾評論都不會寫了，怎么寫都通不過，領導等著審，我瞪著眼坐在桌前，他進來遞給我一張紙，是他替我寫的串場詞。我慚愧又感動，一直留著那張紙。

他一直不安慰我，只有一次深夜，看我還坐在辦公室剪片子，進來對我說了一句，“人們號稱最幸福的歲月其實往往是最痛苦的，只不過回憶起來非常美好。”

后來我去了調查，跟他見面很少，幾年中評論部分分合合，不過很多離開的人鑰匙串上，都是掛著新聞評論部的小方銅牌，磨得精光錚亮。

2008年會是我主持的，那個年會只剩下一個簡單流程了，輪到巖松上臺發言，他就說了幾句話，其中一句是“我們忠誠的是新聞，不是任何領導”。底下坐的都是領導，悄然無聲。

這幾年，他做時評，天天在新聞的風口浪尖上。

有人說，說這些干嘛，就算沒有風險，有什么意義。

他在書里寫到他的節目《新聞1+1》，“多簡單的名字，1+1=2，誰都知道，但環境稍有改變，僅僅是有利可圖，就會在一瞬間，讓相當多的人臉不紅心不跳地脫口而出1+1=3。”所以他說的捍衛常識，其實是要用千斤之力來扭住的。

他在書里說到喜歡曾國藩，沒細說。我大概理解一點，因為想要有所建樹的人，多半是像蔡元培說的鍋里的小魚，兩邊煎，哪方都不討好，保守派覺得你冒進，激進派覺得你迂腐。唯有苦苦支撐。

我沒聽他沮喪抱怨過。我遇到事的時候，他也不安慰，就在南院的傳達室里放一個袋子，讓人留給我，里面裝著書，還有十幾本雜志，都是藝術方面的。我理解他的意思，他希望什么都不要影響到生命的豐美。

巖松媽媽七十多歲了，我有次見她，老人家看我一會兒，說，老看你節目，別讓你媽擔心。然后說，“我天天看電視，也替巖松揪著心。”

這話我聽了心里挺難受，所以有時候也想勸勸他。他就一句話，“有人在前頭，你們也好走些。”

他這本新書出版，托人轉我一本，上面寫“柴靜：這一站，幸福”。

我翻開扉頁，上面印著倉央嘉措的詩“一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生，這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那么多人，因心事過重，而走不動”。

身為同事，看這書時最觸動我的，是他滿腔沒有說出的話。

他曾經以年青人的狂狷，寫過《渴望年老》，今天他四十二歲，鬢角灰白，人生的重負真實地壓在肩上。我們不多交談，只每年秋天，新鮮的內蒙羊肉來了，他就叫上八九個老男人，在他家聚一次。有次喝了點兒酒，看臺灣民歌三十年的演唱會。他喜歡胡德夫，一架鋼琴，唱《匆匆》，“初看春花紅，轉眼已成冬，匆匆，匆匆，一年容易又到頭，韶光逝去無影蹤……匆匆，匆匆，莫等到了盡頭，枉嘆此行成空……”他喃喃自語“我恨不能給他跪下”。我回頭看到他淚光閃閃。

這是一條最遙遠的路，以他的資歷聲望，本可以選擇更容易的方向，但他沒有后退，也沒有拐彎，只是往前走去。

選自《看見》