文學是內在的心靈教育

冬嬰

去城南森林公園，一路有水。湖水、溪水、泉水是眼前的，河水、江水、海水是想象的。面對清澈的湖水，我總要做一個大大的懷抱，在意念中將所有湖水抱進心里；路過溪水，我會停下來，聽它的吟唱，賞它的身姿，再捉摸身姿里游動的小魚和搖曳的倒影；看到泉水，就咕咚咕咚猛喝一氣，直到打出兩個洋溢的嗝來。這些水都是山的乳汁，或者情緒，當我與水相映，與水相融，其實也是與山相映與山相融了。在山中，我就是直接的青，直接的秀，就是一立方移動的山水。而實際上我已大過此山此水，因為我看到更多的山綿延到了天邊，想到更大的水鍍亮了人間。此時此刻，我也許就是那個最自由最幸福的人了。

人如馬，勒緊一副馬鞍，就不自由。多年來人們一直在呼喚創作自由，而當這種自由真的到來，許多人反而不適起來，要么把已經解下的馬鞍又主動套上，要么誤解自由而胡亂寫作。有形的馬鞍一看便知，有人喜歡是他的喜歡，不必多說。我曾在一個文學會上說，我只能給舉辦筆會打半勾，對的一半在于把文人們集合起來，相互交流，提高水平；錯的一半在于筆會一般要有單位贊助，景不能白看，飯不能白吃。于是，每個參會者都成了廣告員，以奉命寫作的形式回報贊助。會后有人跟我爭論，說拿了別人的錢就該為別人做事。我聽后沒說話，我能怎么說呢？急就章，應酬詩，能有多少文學價值？

我們不能對名利貪多求全。我們有自己的本職工作，也有文學夢想，這本是好事。但如果貪念叢生，只要有好處，什么都敢想，什么都去沾，就不好了。這會讓自己變得浮躁、勢利、淺薄、狂妄、不自知，不知道自己到底要干什么，也不知道怎樣的追求才合于自己的心性，更不借助道德良知和人間正義來匡扶心性，讓心性有如一匹瞎馬，無人驅使，兀自奮蹄，機械而盲目地奔馳。文學本該是一種最內在的心靈教育，能讓心靈變得純正、美好、富有生機；如果反而因此變得復雜、邪惡、爭強好斗，就有失文學的本義了。自由是文學的天性，文學教育的理想結果是讓一個人的自由意識與文學的自由天性交相輝映。如果一個人因為文學反而在俗名俗利中變得不自由，我們只能說這個人不懂文學，至少不是真愛文學。所幸我很早就決定要寫詩，并一直堅持下來，其間放棄、拒絕了許多有礙于詩歌的官位、錢財和廝混。現在，我只是一位普通的大學寫作老師，過著單純、緩慢、自主的生活，不喜歡馬不停蹄地奔忙，累死累活地鉆營。

堅持寫作不容易，能寫出一點兒名堂更不容易。因其不易，所以想得到回報。這本是一份正常的心思，但還未得到前挖空心思想得到，得不到時就罵娘，對得到的人恨恨不平，就極不正常了。多年的沉默寡言和寧心靜氣已讓我不太受外界的影響。直到現在，我也沒有QQ、博客、微博，電腦只用來寫作論文和收發郵件，手機只用來接打電話和讀寫短信，寫詩時依然是一張白紙、一支鋼筆。我如此封閉、落后，曾被朋友勸過、罵過，而我始終不為所動。我這人愛認死理，而文學就是一個死理：炒作、包裝和狐假虎威最終無效，作家詩人只能通過作品質量才能真正立足。所以，我的封閉、落后，其實是一種自信，自信自己多少有點才氣，于是特別珍惜，因為才氣不高，經不起蕪雜人事的消耗，于是比較勤奮；也信任歷史這個文學終極裁判的公正，一時的喧囂終將退潮，好作品必然水落石出。記得在重慶市第四屆少數民族文學獎評審期間，有位老師告訴我，我的詩集《課本外的藍天》已通過初評，但要做好落選的準備，因為我沒人緣優勢。此前我并不知道他是初評委員。我說，獲不獲獎無所謂。我對發表、獲獎之類向來都是抱著這種心態。而這次，我覺得自己應該獲獎，因為我的詩集是我近二十年間發表在《兒童文學》《少年文藝》等刊物上的兒童詩選集，有一定質量，并且信任作協領導的公正，也信任終評委員的良知。后來接到通知，我果真獲獎了。可是，我并未激動，只淡淡地告訴了妻子，然后又回到書桌邊繼續做事。妻子說該好好祝賀一下，而當晚我只在家里吃了一碗面條。之后，也未發布消息，大擺宴席，因為我覺得，別人遲早會知道這個消息，而自己事先到處去告知，便是炫耀，而炫耀，有失人品。而申請某一屆“駿馬獎”時，我很為難，自知自己不夠份兒，沒想申報。領導動員我，我還是不報，最后他說就算是完成一個任務吧。言之切切，我才報了。后來評審揭曉，我當然落選。我知道，有一些落選，其實是早就注定的。傷感，不平，只因不自知。

有形的馬鞍勞身，無形的馬鞍傷心。我要感謝城南有山有水的森林公園，是它將我的自由我的幸福長期固定下來，并無限放大。更要感謝人生路上的我自己，我是農民的兒子，父母大字不識，不懂山外的世界，一切由我做主，自己把自己帶上了詩歌路。最感謝的還是舒張性靈的詩歌，是它讓我獲得了人世深處的自由和幸福。古人說寧靜致遠，我自知僅有的才氣不足以支撐我到達遠方，而單是擁有一份心靈的寧靜，一份詩性的自由和幸福，我意已足。

選自《中國作家》