父子的腳

張淑清

這 雙腳骨節粗大，右腳大腳趾有些朝外 偏。十歲那年夏天，去稻田抓青蛙，碰到隊里的柴油機突突突轟鳴著，從池塘抽水澆灌秧苗。他頑皮，上前去擺弄鐵家伙，不料被飛下來的鐵把手砸到右腳，大腳趾甲掉了，生長的方向移位。

他跟在爹娘后面上田里種苞米、插秧、收谷物。娘納的千層底布鞋，還散發著布料的香味，他舍不得穿，干活，和伙伴們耍，就脫了鞋，光著腳。

他的腳很早接觸了大地、沙礫、樹枝與荊棘，也一步一步丈量著他的成長。他歪歪扭扭推著獨輪車，幫襯爹自山谷一車一車推回石頭、黃泥，又一锨一锨將河沙盛上車運到院口，一家人披星戴月，返修了五間草苫房。爹在夜晚的月亮地，對他說：“好好讀書，將來去城里混個人樣。”他伸手捏著大腳板，說：“不去，就在山里守著你和娘。”

娘坐在馬扎上，剝著落花生，娘說：“娃的大腳板就是做活的命，別逼他。”

爹嘆了口氣，繼續編筐，明天早起，要翻幾座山去鎮子里賣柳條筐。

日頭臥在東山凹，父子，一前一后挑著編好的筐簍，翻山越嶺，中間要趟過一道寬寬的河流。

爹節儉，怕磨破了鞋，鞋脫了，放筐里，光腳走，卻不讓兒子脫鞋，爹心疼他，腳扎破了容易感染。山路蜿蜒，曲曲折折，他挑的筐簍沒有爹的多，可二十多里山路，實在是難走。早晨，吃了娘熱的苞米餅子，兜里揣著兩枚笨雞蛋，還溫熱著呢。

他的步子明顯慢了，爹回頭望望，放下擔子，“是不是腳磨破了？”爹問。他張了張嘴，低低地說：“嗯。”

爹蹲下身查看了兒子的腳，“讀不好書，這路越走越艱難，成子。”爹撕了衣服前襟，給他包扎，站起來把大筐小簍用繩子拴在自己擔子上，留了三兩只給他挑著。

驕陽似火，口干舌燥，腳掌破了的地方鉆心地疼。

爹走幾步，停一停，

他。走幾步，問一句：“累了，就歇息。”

他咬咬牙：“不累，走吧。”

生意好時，一上午就賣光了，淡季時，一天也賣不了幾只筐簍。

夜晚，娘掌燈，為爹挑腳上的荊棘刺兒，他是看著爹光著腳，擔起這個家的。

每次賣完筐簍，爹一高興準賞他一根冰棍。小豆冰棍是他的最愛，甜絲絲的滋味，溫暖了整個童年的夏天。

爹端來熱水，為他洗腳。爹一點一點，小心翼翼地搓洗他傷痕斑斑的腳，如數家珍地說著他腳上的每一個痕跡，那是由無數個成長故事歷練出來的，也是一種烙印在靈魂深處的歲月。

爹老了，不再光著腳了。他將一雙接近凋零的腳塞進娘做的布鞋里，拒絕兒子在大商場帶回來的皮鞋，春暖花開的時候，爹偶爾也光著腳，在菜園子勞作。爹的腳對土地有著無法形容的親切和熱情。

只是兒子去了遠方。

兒子從鄉村，一步一步走出去，趟過無數條深淺不一的河流，穿過多少人跡罕至的森林與沙漠，唯有他的腳知道。他的腳后來落在鋼筋混凝土造就的世界，那個仿佛火柴盒一樣的斗室，成全不了布鞋和泥土的安放，于是，爹的腳來去匆匆，不肯在火柴盒存一宿。

那天，他和妻女拎著大包小裹開車回鄉下探望爹娘。夜幕降臨，爹小聲說：“成子，你讓媳婦孩子去那屋休息吧，咱倆說說話。”

娘端來一盆水，放在爹面前，爹下地，把水端到兒子跟前：“來，爹給你洗腳。”

他懵了，望著爹一頭的華發，鼻子一酸，哽咽著說：“爹！顛倒了，該兒子給您洗腳！”

他將爹扶上炕，爹的腳瘦巴巴的，原來寬大豐腴的腳掌，怎么說枯萎就枯萎了？

爹很害羞地說：“我自己來，我自己來，你在外做工程也不容易，還記得那些年，咱父子倆挑著筐簍去鎮子……”

淚水不由自主淌下，落在爹的腳背上，落在他的心里。

爹的腳長成了村莊的白楊樹，兒子的腳卻做了一條不安分的河流，爹和村莊難以掌握他的流向。