哪些食物吃過一次就再不吃了？

貓球

日本是全世界最喜歡生食的國家。住了幾年之后，對各種海鮮刺身和生雞蛋習以為常，可我沒想到吃生肉是如此可怕的事。

第一次，朋友請客吃神戶牛宴席，期間上了一盤生牛肉刺身。

因為之前吃過三分熟牛排，我下筷的時候倒沒多忐忑，可入口卻是完全不同的體驗。三分熟牛排中間雖然也有帶血生肉，但氣息會被炙烤的香味蓋住，而且因為表皮是熟的，并不會有鮮肉貼上口腔黏膜時那種粘膩而充滿復雜情緒的觸感。

品級很高的生牛肉刺身并沒有很多腥氣，只會覺得口感甜潤，質感松軟、入口即化；可對我來說，可怕的并非品嘗、吞咽的過程，而是之后的回味和回想。

第一個可怕的念頭，產生于甜味的回甘處，泛起的膩和隱隱約約的腥。而不論接下來我喝多少梅酒、吃多少配菜，這種膩和腥會在接下來的幾分鐘里縈繞口腔的每一個角落。

第二個可怕的念頭，是回想這塊肉的質感時，它的形狀、紋理甚至在口腔中被迅速同化的溫度，像極了我自己的舌頭。這解釋了入口瞬間我的輕微不安，來源于舌頭對于吞食與自己近似“同根同源”之物的抵觸。

那天晚上我失眠了，腦海中想起很久之前看過的一個社會新聞——德國食人魔殺掉同伴之后封存在自家冰窖中，盡情享用了整整半年……

我泛起了第三個可怕的念頭。

瑪麗蘇小說《暮光之城》里，把男主一家——不殺人而打獵吃獸血的吸血鬼稱為“素食吸血鬼”……做一個類比的話，是不是某種程度上，我在這天晚上，當了一夜“素食食人魔”？

不足一月，一次日方合作伙伴的宴請中，又上了日本的歷史名菜——生馬肉刺身……

礙于東道主強烈推薦的面子，我又試探地嘗了一塊。

同樣是入口即化的口感，但相對于神戶生牛肉的松軟綿密，馬肉顯得更加爽脆一些，血液的味道也更涼更甜、極少腥氣，相較而言，對大眾來說，應該比生牛肉更容易接受。

我又忘記了關閉腦洞開關。

我一邊品嘗，一邊想……若說生牛肉是少女的質感，這馬肉更像是健碩的少年……

因為這可怕的類比，尚未被深埋的記憶和恐懼一下子全都涌回來，重演一遍、愈演愈烈。我找了個借口去洗手間，吐了。

一邊吐一邊發誓，再也不吃任何哺乳動物的刺身了，哪怕木村拓哉請我吃也堅決不吃。

那之后，幾次在酒席上與這些生肉重逢，我都堅決不吃，倒也相安無事。

前陣子，一位日本長輩請客吃鹿兒島的雞肉宴。

席間，居然上了一盤生雞肉刺身。

我跟這位阿姨解釋了我之前的可怕經歷，而她向我保證說：“生雞肉是完全不一樣的口感。”何況雞不是哺乳動物，并不違背我的誓言。

我再一次顫顫巍巍地伸出了筷子……

的確是完完全全不一樣的口感。

切成條狀的生雞肉，入口并沒有太多味道，只是很涼很滑，涼到舌尖發顫，滑到我幾番想要用牙齒咬住它，都被它狡猾溜走。如此一來，倒像是一番口腔中的追逐游戲：我追它逃，所到之處全留下涼涼滑滑的粘膩。可經過幾輪較量，我終于咬住它的時候，卻發現肉質不似牛馬柔軟，而是韌性筋道，牙齒深深陷在里面并沒能將它切斷，反而像是被誘敵深入、困在其中。

經過一陣曠日持久戰，雞肉還沒被我咬碎到可以吞咽的程度，但口腔里卻開始漸漸漫溢著一股淡淡的腥臭之氣……

一桌人看著我快要哭出來的樣子，長輩阿姨關切地讓我吐掉。

說實話，因為沒有血液的味道，生雞肉并沒給我帶來任何倫理道德的負擔，但卻給了我一個更大的困擾。自那之后的很長一段時間，我對于任何發生在口腔中的“追逐游戲”都深惡痛絕，因為總能勾起這段可怕的回憶。

總結經驗，不管是出于獵奇還是客觀口感，牛肉馬肉刺身還是很有可取之處的，如果諸位在日料館邂逅此物，完全可以嘗試。當然，食用的第一個關鍵步驟是“關掉腦海中的腦洞按鈕”，只要別瞎想，簡單粗暴地吃并不會很可怕。

然而，雞肉刺身，我就不能理解了。