那些丟失在時光里的年少情事

文/方慧

我到今天也不甘心這段記憶就這么不了了之，在我想努力寫一點故事的今天，卻再也記不起我最后一次見他的場景。我不記得他的名字，不記得他送給我的那個小本子最后的去處。

我讀小學二年級的時候，一天早上突然在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個小本子。是很普通的小號算術本，封面是當時大紅大紫的《還珠格格》，打開來是滿滿一本手抄歌詞，全是《還珠格格》的主題曲和插曲，字跡歪歪扭扭，但很整齊。

我對這個本子的來龍去脈心知肚明，沒有出聲，欣喜地藏進了書包。

當時的同學們每個人都會哼幾句《你是風兒我是沙》、《有一個姑娘》，幾乎每個課桌上都會斑痕累累地用鉛筆寫上“小燕子”、“紫薇”這些字眼。

那真是個瘋狂的年紀。

我暗暗發(fā)現(xiàn)，就連同桌的那個男生也會在課下一筆一畫地抄歌詞。我看到那個抄了歌詞的本子，第一眼就知道是他的。此后我面對同桌總感覺不自然，我能感覺到他每每對我笑時，眼里的真誠。他是那種很女孩氣的男孩子，皮膚很白，眼睫毛很長，像洋娃娃。他從來不玩泥巴，也從來不流鼻涕，這和那些臟兮兮的男孩子很不一樣。

在一個渾渾噩噩的中午，一樣是被老師逼著午睡，趴在桌子上強迫自己閉上眼睛，等老師走遠再竊竊私語。我小聲問：“那個歌詞本是你的嗎？”

我清晰地記得同桌閉著眼睛把臉轉向我，輕輕點頭的樣子。在那個慵懶的午后，橙得曖昧的陽光斜斜地浸染在他的頭發(fā)上，他的臉晶瑩剔透，像透明的水母，仿佛一伸指頭就能觸破然后滴下水來，他的睫毛很彎、很翹，在臉上投映下一片好看的影子。

那是我此生唯一一次如此專注地欣賞一個人的臉。就在我小學二年級的教室里，午睡的時候，寂靜的教室里，我這么陶醉地趴在桌子上看漸漸睡著的同桌的臉。多年后我想起那個畫面，還感到很溫暖。

我的生命自此開辟出一片新的世界，我此生就是從那個時候開始有了小秘密。

那個年紀，還太小。就連對自己，也是不敢承認我對他是有好感的。

后來，我問他：“你喜歡小燕子嗎？”

他說：“我不怎么喜歡小燕子，我喜歡謝霆鋒。”

自此，我深深記下了這三個字，在心里默默策劃，要不要回送他一份讓他驚喜的禮物。

記憶中，我很多次跑去小賣部用攢起來的零花錢打電話，托在上海打工的鄰居過年回家時，給我?guī)б槐P謝霆鋒的磁帶，很多次的央求后，鄰居終于答應了。

我不知道是不是每個人的小時候都這樣，期盼很久的事情總是與想象中的遠遠不一樣。后來的記憶現(xiàn)在想起來仍感覺到殘酷。

班長競選的時候，是采用匿名寫紙條的方式投票。我想起平日里同桌上課的認真，想起他從不打架、從不闖禍，就悄悄地填了他的名字，悄悄地放到了講臺上。

那個時候男生和女生是對立的，女生選班干部都應該選女生，不然就會被同學嘲笑。

我迅速地感覺到講臺上負責收紙條的原班長的眼神，我感覺她看我的時候眼里有火。

“慧慧選了男生！”她突然大聲喊。

我感到整個世界一片眩暈，我的臉燙得快要燒起來。

“慧慧選了她同桌！”

“慧慧不要臉，選男生！”

我的眼淚很快就掉了下來，我驚恐地看著整個班上的同學笑著起哄。班主任批評了原班長，叫她不要偷看同學的選票，批評完就回頭看著我笑，眼里有很多復雜的東西。

我的淚水越來越多，總也擦不完。我從來沒有那么無助過，站在那里，感覺自己快要死了。我隔著淚眼悄悄轉臉看同桌，他也茫然無措地待在那里，不說話。

班主任很快就為我們換了座位，把我調(diào)到最后一排一個人坐。此后，班主任頻頻找我的家長去談話，神情詭異地竊竊私語，并且很嚴肅的樣子。

原班長依然穩(wěn)坐班長的交椅，但是總是慫恿班上的同學不要和我玩。我這才知道她把每一張紙條都打開來看過，女生中只有我的紙條上寫的不是她的名字。

我立刻感覺到被孤立的滋味，有時候我偷偷看同桌，但他再也沒有和我說過話。

大概直到一個月以后，同學們嘲笑我的熱情和興趣才漸漸減退了，我這才擺脫被孤立的境地。可是同桌，再也沒有主動和我說過話。我自然也不敢和他說話。

寒假的時候，鄰居從上海回來，終于帶來了我期盼已久的謝霆鋒的磁帶。我清晰地記得包裝盒是黑色的，包裝盒上的謝霆鋒戴著墨鏡，故作深沉地歪著頭。我拿在手上欣喜不已，一次次想，在開學的時候我要怎么送給他。閑著沒事的時候，我就把磁帶放進家里古舊的錄音機里一遍遍聽，我聽得很認真，一次次重新播放，用鉛筆在爺爺給我的煙盒紙上抄下歌詞。以至于到今天我還記得《謝謝你的愛》，也依稀能背出里面的幾句歌詞。我想把這些悄悄地送給同桌，他一定很高興，就不會不理我了。

我清楚地記得在除夕，全家人看聯(lián)歡晚會的時候，我趴在廚房的刀板上一筆一畫地抄歌詞的情景。家里人都說，慧慧這小孩，這么小就知道喜歡男明星了。

差不多在正月開始的幾天里，我終于完成了那盤磁帶里所有歌詞的抄寫，我記得里面有一些英文，我不認識，也不知道什么意思，抄得很生澀。我把一疊一疊煙盒紙舉過頭頂，從下面看上去——好大一疊。我什么也不想，只想著讓那個小男孩開心地一笑。

我迫不及待地期盼著開學的日子，一天一天地數(shù)，數(shù)得快要吐出來。可是我再也沒有看見過他，他轉學了。當時我身邊是滿滿一教室的人，可是我總感覺我一個人待在空空的教室里，茫然若失。從此我總是發(fā)呆，那一段時間家人總是說我腦子受了什么刺激，對我關心有加。

那一疊煙盒紙最終我送給了班里一個不相干的男生，好像是為了求他不要欺負我弟弟，當時就這么輕易地送給了他。

我到今天也不甘心這段記憶就這么不了了之，在我想努力寫一點故事的今天，卻再也記不起我最后一次見他的場景。我不記得他的名字，不記得他送給我的那個小本子最后的去處。就連他白皙得透明的皮膚，他卷卷的睫毛，還有那個慵懶午后的陽光，也終于在記憶里漸漸模糊了。

我不知道為什么人的童年總是如此，就好像苦苦期待的玩具，最終也沒有人記得為你買，設想無數(shù)次和媽媽相見時的場景，最終一再被推遲。而這次，生命中第一個有模糊好感的男孩，也居然像小說里寫爛了的情節(jié)一樣——轉學了，消失了。

這份朦朧得不堪一擊的好感，以及當年那個年紀到死也不敢承認的微妙情愫，現(xiàn)在終于可以承認了。而那份淡淡的遺憾，也終于成了心里的一塊石頭，此生再也無法輕易放下。