衡水中學的B面

何焰

這可能是國內家長接孩子時“秩序最好”的中學。2019年5月25日下午2點，衡水地面溫度38攝氏度，達到當天全國各地氣溫的最高點。衡水一中門外有不少家長在等待，等待的場景仿佛是一場水泥地上蒸著熱氣的默劇，有媽媽打著傘，傘下戴著帽子，帽子下面還有墨鏡，幾個爸爸正圍著一個紙箱坐在樹蔭下打撲克牌，另一群家長安靜地站著圍觀。他們等待5點20分，這是衡水中學高三學生在高考之前最后一次放假的時間。

家長越來越多，到了下午5點，私家車已經從校門口停到了兩個紅綠燈路口之外。但沒有家長往里闖，也沒有人喧嘩，盡管有人是一早驅車趕來，也有人提前一兩天搭乘公共交通，從河北省內各縣市，甚至其他地區，東北、北京、山西，或南方遠道而來。

5點20分！家長們涌上去，把校門堵死，當藍領白色校服的高三學生們像水流一樣走出校門時，黑壓壓的人群又自然地后退，讓出一個缺口。見到了孩子，校門口這才有人大聲說起話來，喜笑顏開。家長帶著孩子回家，或者去附近的酒店，共度14小時40分鐘。次日早晨8點，是孩子們的返校時間。

走進衡中

衡水一中，是河北衡水中學在2014年與企業合作新建的一所私立高中，建立起來之后，大家改口稱原本的衡水中學叫作“本部”，新建的衡水一中為“南校區”，兩校共用一套領導班子、師資資源、管理系統、校訓，共同計算高考升學率。“南校區”，因其不同于本部的私立屬性，能夠廣泛招收衡水市桃城區之外的，乃至全國各省市的生源，所以規模更大，在近些年比本部更出風頭。

衡水一中，坐落在衡水市郊，一個“外賣無法送達”的地方。但方圓5公里內的酒店，每個月特定的一兩天里都會爆滿，價格貴過衡水市中心的同等水平酒店。在平整的小麥地，和低矮的新植梧桐樹旁邊，有一些可供租住或新開售賣的樓盤，取名“XX學府”，價格與市區房價幾乎持平，甚至更高。不少人選擇在這里或租或買，只是為了方便每個月孩子放假時幾個小時的見面。

以“小時”為單位來衡量放假時間，是衡水的特色，家長、市民都習慣這么說。每個年級的放假時長不一樣，高三最短，高一最長，“兩周或三周放一次，一次24小時?！?/p>

在衡水一中校園里，常用的時間單位又有變化，最大的是“天”，最小的是“秒”。每棟教學樓的入口處、每間教室的前門右側都貼有倒計時，“沖刺7天和時間賽跑 搶高二先機”“距升高三僅11天”。有些高三的教室里會更特殊—“距離高考還有12天5時51分27秒”。紅色的電子屏擺放在教室左前方的角落、立式空調的頂上，每個同學只要抬頭就能看見。數字跳動、快速減少。

精確計算的背后，是對時間的絕對管理。在校的每一天，從早晨5點40分起床到晚上10點10分宿舍熄燈，衡中學生的每一分鐘都會被安排得妥妥當當。這并不是秘密。校園之外對于這一點的輿論爭議很大，校方和擁護者對外堅稱其為“科學性”，反對者批判其宛如“高考工廠”，壓抑人性。

解讀各有不同，只有事實擺在眼前。

跑、拿著卷子跑、三年小跑，是大多數衡中人的高中日常。實際上，衡中學生對于時間的緊張程度，遠遠超過了紙面上的課表安排。

跑、拿著卷子跑、三年小跑，是大多數衡中人的高中日常。實際上，衡中學生對于時間的緊張程度，遠遠超過了紙面上的課表安排?！熬W上流傳的那份時間表是真的，但吃飯時間45分鐘是只有在高一軍訓時候才能享受到的事?！闭麄€高三一年，華敏的吃飯時間都在5分鐘左右，最慢10分鐘也會吃完。從高一到高三，吃飯時間在逐次縮減。華敏是2018屆衡水一中理科實驗班的畢業生，她向《南風窗》記者回憶道，每到就餐時間，總有執勤的“小黃帽”站在路邊拿著喇叭喊：“請同學們不要奔跑，注意腳下安全。”但大家還是跑得飛快。其實并沒有人真的逼迫華敏吃得那么快，她只是不想做最后一個進教室的人，“大家都坐好了，班主任盯著，灰溜溜?！?/p>

《南風窗》記者發現，在高三教學樓的某個女生洗手間里，牙刷筒、洗面奶，還有洗發水，擺滿了一整個洗手臺。在教學樓里洗漱，在衡中并不稀奇。就在一年之前，華敏班里的大多數女生都這樣做過。“從起床到開始跑操只有5分鐘，中間備操時還要讀書2分鐘。有人洗漱的，但肯定不是在起床后。”顯然，這些十六七歲的女孩子們選擇在教學樓里，尋找某一個課間進行。

衡中的學生們做出一些“節省”時間的舉動，有別于其他高中學生，包括本人在事后都很難確認是“被動適應”還是“主動追求”，但校方在時間管理上付出的心思，卻是真實主動、隨處可見的。

洗手間就在教室的對面。

教室的窗玻璃下方貼著一塊大約高35cm的磨砂紙，防止學生上課走神兒往外看。

食堂里的花樣眾多，聯排的三個食堂里有中餐、西式、面點，還有西北風味菜樣，《南風窗》記者甚至在某個窗口發現了新疆手抓飯。但所有食物的共同特點是，打好了放在同一個大碗里，全部蓋澆，讓學生一個一個菜慢慢挑的情況是沒有的。如此一來，每個學生在一個窗口買飯基本只需要挑選一次，刷卡、端走，幾秒鐘就可以完成。

衡中的學生可以盡情地享受學校突出的便利，但必須同時遵守更為嚴格的時間準則，一旦違反，就會受到相應的懲罰，嚴重者會遭停課，被老師“開回家”。衡中流傳著老校長李金池的一句話，“如果學生們不懂得時不我待的意義，那教育者就要有所擔當。”

衡中三年，是學生的身影在一塊又一塊的倒計時牌前奔跑，時間的尾數精確到秒。而學校，一邊提供全方位的便利，一邊又施以紀律的鐵腕。

沒有秘密

“扎緊籬笆來辦學?！?，是從1993年開始的衡中傳統。當衡中的大門緊閉之后，學校內部發生了翻天覆地的變化，8年間，從一個“無人愿意接管的爛攤子”，到2000年一躍成了河北省的高考“老大”。此后至今，高考成了這一所中國五線小城高中的超級“秀場”，衡中學子的高考成績一年比一年更為驚人。2018年，該校有超過200名學生考入清華、北大，全校文理科650分以上人數超過河北全省的1/4，文理科的一本上線率都超過了92%。

衡中的孩子為什么這么會考試？

孫德威從衡中離職6年之后，他覺得自己才看得更清楚一些?！熬裉貐^”，孫德威這么形容衡中，“你說它是世外桃源，好像不太合適，說它是富士康工廠，又有點太過。就是精神特區。有精神、有紀律、有集體，衡中已經是一個能夠自循環的系統?！?/p>

關于如何提升學生成績，衡中有自己的一套模式?！昂庵心Ｊ健钡拈_創者李金池曾經在一次演講中說，“衡中模式”的一切都是圍繞“精神特區”展開的，提倡“簡單、純潔、高尚”，“讓每一個孩子有志向”，而老師要先成為能夠點燃整個學校激情的人。

2007年，東北師范大學23歲的畢業生孫德威，來到衡水中學成為一名英語教師。他剛到校就有了2個“師傅”，一個是班主任的師傅，一個是學科的師傅。這是衡中多年來培養新教師的傳統，“老教師”手把手地“傳、幫、帶”，幫助新人成長。

孫德威告訴《南風窗》記者，12年前認的師傅，他如今還叫師傅。衡中的“師徒制”是沒有結業儀式的，一朝為徒終身為徒，隨時可以再交流。學術上佩服，工作中照顧，乍進衡中，“師徒制”給了他非常多的溫暖，師傅、師娘甚至幫助他的女朋友也在衡水找到了工作。孫德威說，在衡中，同事之間沒有人際關系困擾，有競爭，但都在臺面上，而且學校的規則公平?！按蠹叶急灰环N精神推動著，覺得都是為了孩子。”

關于衡中的教學，有一個經典場景。如果在同一時間段走過不同的班級，可能會發現不同的老師在講著一模一樣的課程，用著完全相同的學案，甚至說著一樣的金句?！皬椭普迟N”的課堂來自“一課三研”，即衡中同一研課組的老師每個周要在一起研課三次，在老教師的指導下共同制定出一套教學方案來?！案蓡岵讳泜€視頻全年級播放呢？因為教育是人的活動，這是衡中相信個人在教學中的創造力?！睂O德威認為這是“科學性”的體現，“學案是一樣的，因為這已經是全校最優了，怎么有效傳達就要看個人的本事了?！?blockquote>競爭環境的營造，是衡中鼓勵學生精進成績的另一殺手锏。它無關乎“精神”，只是刺激一個年輕人的自尊和戰斗本能。

2010年，孫德威因為表現優秀，被調至理科實驗班擔任班主任，同時升職為年級的德育副主任。他開始參與到了衡中更系統的管理工作中來，主要負責軍訓、夏令營、跑操、班級文化、宿舍管理、初期習慣養成等工作。

軍訓、跑操、班級文化大多屬于“激情教育”的范圍，時間管理，“把工作安排緊湊了就是熱情”，也是激情教育的一種。而展開“激情教育”，是衡中試圖將學生們拉進“精神特區”的重要方式。

孫德威是一個80后，但衡中的“激情教育”會讓他想起父母口中、老電影中的“毛澤東時代”。身處其中時，看到學生們跑操，前胸貼后背、大聲喊口號，“我要上清華！我要上北大！”整齊的腳步聲會讓他胸口熱潮上涌，感受到一種強烈、純粹的共鳴，“不太去想那些負面的東西”，但離開衡中之后，他說，“現在可以理解為什么有哪些批評的聲音了。”

人人皆有機會，是衡中“精神特區”在學生中得以建立的樸素基礎。但它以一種更為熱烈的方式，以格言、以口號，出現在校園中，“追求卓越”“我要上清華！我要上北大！”“命運讓路”“用高考來祭奠我們因高考而逝去的青春”，反反復復地為學生灌輸一個清晰的、或者說是早已預定好了的人生目標，并提供實現方法。

競爭環境的營造，是衡中鼓勵學生精進成績的另一殺手锏。它無關乎“精神”，只是刺激一個年輕人的自尊和戰斗本能。

衡中學生的學號代表著每個人入班考試的班級排名，年級升高、文理分班，都會有一次全年級的學號變動，“學號是面子”，學號越小，成績越好。而每次考試成績一出來，只需要對比學號和本次排名就能知道是上升還是下降。

衡中的考試非常頻繁，“自習考試化”，有的科目幾乎是一天一考?！赌巷L窗》記者在衡中教學樓的走廊上發現，每個班級的墻壁上都張貼著多張考試的成績單，任何同學都可以隨意翻閱別人的成績。每個月，衡中都會開一次年級大會，公開表彰成績優異的同學，并頒發獎學金。每一個學年，實驗班和普通班的名額都開放流動，根據考試成績，鼓勵普通班的“雞頭”擠掉實驗班的“鳳尾”。

通過精神、紀律、集體，來營造一種“精神特區”，在校園內圈養出一種近乎純粹的激情，使得大部分老師、學生，甚至家長之間產生共鳴，是衡中能夠圍繞高考成績正向循環發展的最重要原因。這也是家長胡子洪口中，別人學不走的“衡中文化”。他是衡中的忠實擁護者，大兒子2014年從衡中畢業之后，去年，他把小兒子也送到了衡水中學實驗學校。“別的學校也跑操，但別的學校跑操就沒有靈魂?！?p>

新建“南校區”之后，衡中像“黑洞”一樣吸附了更多來自河北各市甚至全國的優秀生源。但又繼續“扎緊籬笆”，對公平的保證，對紀律的鐵腕，對競爭氛圍的培養，對高考應試的研修，都是衡中塞到學生手里的尖刀，“進攻高考”。

被遮蔽的衡中

衡中是有學生談戀愛的。雖然“非觸”（全稱“男女學生非正常接觸”），是衡中的“大罪”。

晚上10點下了晚自習，沖回宿舍的幾分鐘路程里，不知道哪個暗處會隱藏著一兩位老師，他們的任務是“捉‘非觸”。男女生并排走路、說說笑笑可能是“非觸”，在食堂面對面或者挨著坐吃飯，也可能是“非觸”。情書、牽手等都屬于嚴重情節，最多可能會被“開回家”6周。學生因為“非觸”被停課，是衡中里常有的事情。

但沒有老師可以真的管住學生談戀愛。華敏班級里就有同學秘密“地下戀情”持續了高中三年，他們有自己的生存技能。一前一后地去食堂吃飯，坐同一張桌子的斜對角，或者隔著過道坐在相鄰的飯桌上，“不說話，遠遠看著?！痹谕砩系诙⑷澴粤暤恼n間，教室的時鐘從8點跨到9點的時候，一些情侶會去操場走走。他們算著時間，10分鐘夠一個來回?！疤旌诹?，可以呼吸?！?blockquote>在媒體對準高升學率、軍事化管理的聚光燈之下，衡中的對外形象變得固定，一些原本普遍而自然的事情，反倒被遮蔽了。

除了真的談戀愛，普通同學之間也會相互“傳卡”。衡中每個教室里都放著一大捆答題卡紙，每個同學手上都會有一小摞，為頻繁的考試提供方便。有人在答題卡的正面答題，也有人在背面寫字，偷偷傳給別人。

也有夜聊。衡中給學生的睡眠時間非常充裕，但是十分嚴格。晚上10點10分熄燈之后，一個小時內不允許學生起床走動、發出任何聲音，宿舍管理中有一個扣分項，叫作“有紙塑聲”。但是像全國各個高中一樣，很多衡中的宿舍也有夜聊。華敏的宿舍常常會聊考試、同學，但有宿舍會聊別的，一些更遙遠的東西。

或許一兩萬個十六七歲，聚集在同一所學校里，本身就是青春。但在媒體對準高升學率、軍事化管理的聚光燈之下，衡中的對外形象變得固定，一些原本普遍而自然的事情，反倒被遮蔽了。少有人去翻開衡中的B面，用正常的眼光去看它內在的紋理。

壓抑不住的青春，是衡中的B面。衡中的老師，也是衡中的B面。

在衡中學生高強度學習的背后，是教師的巨大壓力、快速運轉。比如班主任往往比學生起得更早、睡得更晚，任課老師每天都要完成巨大的閱卷量。但孫德威回憶說，2007年到2013年，至少他在衡中就職的那6年里，看到的整個教師氛圍都是非常有責任感的。

葛珊2014年從衡中畢業后，一直記得她的英語老師。那個女老師為了在哺乳期間兼顧孩子和工作，在學校附近租了一間房子，課間回去喂奶，喂完立刻回來上課。葛珊向《南風窗》記者描述了一個場景，“早上如果有英語早自習，我們在跑操的時候，教室一定亮著燈，那是教學樓唯一亮燈的教室—英語老師在等我們?！焙无乳舱f起她的班主任，因為住在校外，冬天一大早要騎摩托車回學校監督學生跑操，路上出了車禍，最后還是堅持在高考之前回到學校來陪伴大家參加考試。

胡子洪告訴《南風窗》記者，衡中除了經典的“衡中三問”之外，還有一個“衡中三真”，叫作老師真教、學生真學、家長真配合。

但“真教”的老師，也有可能傷害過學生。

華敏的高三數學老師是一個嚴厲的女性，她講課生動、有經驗、有激情，教出來的數學成績常年是級部第一，但生起氣來會把卷子摔到學生的臉上，也會用拳頭去捶學生的背，包括捶女學生。華敏的班主任曾經在學生面前哭過，因為對高三實驗班的工作投入太多，太久沒回家，親生孩子不認識她，非要說她是“姑姑”，但她同時熱衷于偷拍同學上課的樣子、整理成PPT在班會中逐一點評。孫德威回憶自己，他也做過后悔的事。“當時很少去想這些負面的，沒有太多成人的顧慮。只想著如何激勵學生是有用的。”孫德威嘆了口氣，“哎！”他說，“是泛濫的父愛和母愛。”

衡中有一個“激情”的主旋律，但衡中也是有層次的。雖然層次的分別不像切蛋糕那樣整齊，界限之間模糊難定，但這個集體里的層次之分多少是存在的，有冷靜，有激情，有開放，有偏執，有包容，有專制。有時，不同的層次甚至會出現在同一個人的身上。

相比于老師自身的復雜，學生之間也有偏差。葛珊度過的高中三年，是可以去圖書館借閱“閑書”的三年，她有整整一個摘抄本，抄滿了美文。而另一些衡中學生記憶中的衡中，則嚴苛得多，高三晚自習預備時抬頭看電視里的新聞，腦袋是會被班主任按下去的。他們都沒有撒謊，只是因為遇到了不同的老師，和自身不同的心態，而在同一所學校里擁有了不同的遭遇。

但學生總歸是被動的，如果非要在自上而下的校園管理中等待“幸運者偏差”的話。

“學生可以抗議，而不被懲罰嗎？”《南風窗》記者詢問孫德威。

孫德威說，“可以。寫在周記里，老師會看。”

反思衡中

衡中“高考封神”之后，“衡中模式”基本覆蓋了衡水地區的所有高中教育，近年來逐漸往九年義務教育中的初中階段蔓延。其中，模仿者中的佼佼者是衡水二中。如今，該校在封閉軍事化管理、時間控制方面，比衡中執行得更為嚴格，一些前來衡水“教育名城”參觀的外地教師們有時會在衡水二中逗留更長的時間。

5月25日下午，三位衡中的高三男同學恰與《南風窗》記者同乘一輛車。記者向他們打探校園生活，其中一位男生轉了轉眼睛，把肩袖提起來，說，“這幾天這么熱，你聞聞我身上沒有味兒的吧？要是衡二的，那可指不定了！”另一位男生在一邊笑，說：“大家不是愛污名化我們嗎？我們就愛污名化衡二?！边@是一條應試教育大穹頂之下，人們追求平衡的心理食物鏈。三位學生直言不諱，笑稱母校正身在其中。

“只要把對生活的要求，降低成狗對生活的要求，就會在衡中獲得快樂?！薄拔疫@輩子所遭受的恥辱都是在這里了?！边@些話被同學們廣為流傳。

“母校。”葛珊在接受《南風窗》記者采訪之前，明確告知說，自己沒有辦法跳出母校的光環，完全以第三者的身份客觀評論衡中，“因為衡中得到了我的心。”她在高三的時候親人去世，偶爾恍神，一驚總發現老師在注意她，隨后在很多地方感受到了老師隱秘的付出和關心。衡中有惠于她，教她以奮斗面對挫折?！拔覜]想過自己這輩子會努力到這個程度?！?/p>

但葛珊畢業之后，開始反思衡中。她逐漸意識到，衡中向學生所傾灌的觀念里，高考，就是終點。它是相對單一、短視的。

“一些別的孩子，也許從高中就開始探索自己的理想，問自己想要做什么，他們可能從普通的高中畢業，進入普通的學校，打拼到30歲的時候，人生理想完成了30%。我們的同學，也許從名校畢業，找份比較高薪的工作，開始社會生活。但我們很難說自己的理想完成了多少，因為我們幾乎沒有探索過?！?/p>

葛珊懷疑一個年輕人順理成章地成為社會螺絲釘的人生歷程?！翱赡?，我們和理想已經是‘負距離了?！?/p>

對于衡中，華敏甚至自稱是“反叛者”，高中三年，她花費了很多時間在與自己，與衡中的規則作斗爭，有著巨大的精神消耗，并不是非常快樂。

但華敏又不愿意只說衡中的壞，因為她挺喜歡現在的自己的，因為她被衡中“磨角”了?！赌巷L窗》記者聽不懂這個詞，她解釋說，“磨角”是“磨平”的反義詞，是她自創的，意思是被生活“磨出了棱角”。華敏是個善于出金句的孩子，類似的話還有一些，“只要把對生活的要求，降低成狗對生活的要求，就會在衡中獲得快樂。”“我這輩子所遭受的恥辱都是在這里了。”這些話被同學們廣為流傳。

《南風窗》記者不禁懷疑，或許“衡中模式”，所謂“精神特區”，不見得真的改變了學生的精神實質，但是它形成了一個拿來追逐或者對抗的價值框架，并不斷地在“籬笆墻”里發揮作用。不管學生們以怎么樣的心情離開這里，反思總會回擊，溫柔或強烈。

華敏的畢業班會上，班主任要大家承諾，“畢業之后不要說衡中的壞話?！?/p>

（文中華敏為化名）