“沒有什么能夠阻擋”齊興華

姜雯

見到齊興華的時候，他被一堆人包圍著，剛和上一個人寒暄完，又要和下一個人握手。這天是5月25日，他在宋莊的畫展開幕，主角自然是被“眾星拱月”的。

看網上的照片，總覺他很像嘻哈歌手，雖然這天的齊興華穿得比較正式，但我從他黑色貝雷帽上沾著的白色顏料確認了他藝術家的身份。

齊興華所做的不是傳統意義上的繪畫。他是中國首位3D街畫藝術家，四度創造最大和最長的3D畫吉尼斯世界紀錄；他在斷垣殘壁上創作的街畫在互聯網上引發十億次瀏覽量，如今他在探索用潑墨的藝術形式畫出具備東方審美特色的作品。

畫展上陳列的作品便是齊興華的最新嘗試，不同于以往的水墨國畫，齊興華將中式山水畫在油畫布上，將西式寫實結合中式寫意，還青山綠水以色彩，再用噴墨營造出云霧繚繞的仙境之感。

龍或虎躍躍欲試地想要從畫布中掙脫出來，齊興華坐在他的作品前面分享創作經驗時，如同一座寶塔鎮壓住了玄境內的奇幻奧妙。他一旦離開，白鶴仿佛便會直飛青天，蛟龍則在云雨中盤旋，猛虎瞄著遠處的鹿，亦正亦邪。

“我是不是有可能最后就成為這本冊子里的一個名字，當別人看著這個名字的時候是不是也像我一樣想著，這個人是干嗎的，都不知道畫過什么。”

“不留后路”的藝術家

齊興華1982年出生于黑龍江齊齊哈爾，自小就喜歡畫畫，家人也喜歡書畫，墻上總掛著齊白石的作品，因此全家人都對齊興華寄予厚望，希望他能延續“老齊家”的傳統。

高考時齊興華一心想上中央美術學院，但當時在他的城市，已經有15年沒人考上過央美。抱著“不留后路”的決心，齊興華的志愿單上只填了一所學校。

“大學又不是只能考一年，我跟我爸說，你給我8年時間。”那時的高考制度是年滿25歲不能再考，當年齊興華17歲。父親說砸鍋賣鐵也支持他：“你就上這個學校，不允許第二志愿。”

破釜沉舟的決心加上自身努力，齊興華第一年就順利考入央美壁畫系。壁畫系可以讓齊興華學習各種不同的繪畫形式，但壁畫某種程度上卻是偏重于設計，例如機場壁畫、地鐵壁畫，很少使用繪畫形式，自由發揮的空間有限。

大學生涯很快就臨近尾聲，齊興華開始思考自己的畢業作品。他不想只是“設計”一幅毫不精彩的壁畫、一幅現代仿品，他更想以繪畫的形式去創作。偶然間在網上看到3D立體畫，齊興華便著了迷。“當時感覺這東西很神奇，這東西是畫的嗎？”

只用了幾天時間，齊興華就琢磨出了其中的原理。但從理論參透到如何做，還要做出好的效果、復雜的構圖，齊興華用了一年時間。而在創作期間，齊興華也沒有得到大部分人的理解，有的老師覺得“太偏門”，認為這只是個小品，而非嚴肅作品，而且怎么畫一張在地上的畫呢？

2005年6月，中國首張3D立體畫《漩渦》問世，并在北京鼓樓、北京大學、清華園、圓明園等地巡展。地畫中的人拼命想要從崩裂的大地深淵里爬出來，立體的視覺效果加上大膽的創新，齊興華拿到畢業展銅獎，并得到留校任職的機會。

得到肯定讓齊興華感到欣慰，在央美當老師也是一份殊榮，但任教一段時間后，齊興華卻覺得自己被困住了。教師有很多事務性工作，備課、開會、上傳下達、照顧領導情緒，根本無暇顧及創作。

齊興華反思，自己到底想當一個老師，還是想當一個藝術家？藝術家需要拿作品說話，而他如今沒有拿得出手的作品，但“央美老師”畢竟是一個讓人稱羨的頭銜，還能讓他過上一種體面的生活。

我們外國藝術家在墻上畫完畫以后，會留下自己的名字，但是你們中國藝術家，為什么畫完畫要在上面留下自己的電話呢？

一次偶然的機會，齊興華在檔案室看到央美歷任教師的名冊，哪個教授哪年留校、在哪個系教書、哪年去世，一個系竟有那么多老師，他卻一個也不認識，齊興華突然被激醒。“我是不是有可能最后就成為這本冊子里的一個名字，當別人看著這個名字的時候是不是也像我一樣想著，這個人是干嗎的，都不知道畫過什么。”

高考時那種“不留后路”的決心再一次燃起，齊興華辭職，結束了4年的教職生涯，走上自由創作之路。追夢固然美好，但卻有失敗風險。

除了人要不留遺憾地活著之外，齊興華也知人間煙火。“真正的智慧不是體現在莽撞上，我想做就去做，但實際上也要有現實考量。”對于藝術家來說，想畫什么就畫什么的前提，是得把畫賣出去，而藝術家如果不能用自己的創作去供養自己，他的創造力也終有一天會干涸。

任教的4年間，齊興華只畫了6張畫，而離開學校后的4年里，他畫了36張畫。也是在離職以后，全情投入3D繪畫的齊興華在2010年和2011年創下4個吉尼斯紀錄：世界最大的3D畫、世界最長的3D畫，并刷新自己的紀錄。

把城市當作畫布

從2005年齊興華創作首張3D立體畫至今，他總共創作了幾百幅作品，舉辦了150余次展覽，中國3D畫也在他的帶領下成為新的藝術門類，但齊興華卻覺得中國的3D畫走進了死胡同。

“中國的3D畫變得越來越復雜、越來越大、越來越長、越來越寫實，這樣的話就越來越像照片，像照片的結果是大家都一樣。”

齊興華因此決定從這個死胡同里跳脫出來，2016年之后他便不怎么創作3D畫了，并投入一種更大膽的創作形式：自由街畫。

這個想法源自2016年的迪拜“帆布國際街頭藝術節”，齊興華是第一個受邀的中國藝術家。當與來自世界各地的藝術家在街頭共同創作時，他受到啟發并感到前所未有的自由。他在創作3D畫時是由別人委托作畫，但國外的藝術家卻真正自發自愿把畫作在墻上，他們把城市當作畫布，用藝術的美來修補城市的傷痕。

除此之外，他也發現國外的3D畫并不寫實，更多的是訴諸幽默和內在含義。他認為真正的藝術是當人們和一張畫面對面時，會得到一種感動，齊興華也希望帶著感動去創作他的作品。

回國之后，齊興華立刻行動，提起筆來走天涯，他在北京來廣營附近找到一處殘垣斷壁，在上面畫了兩只可愛的、等待偷襲別人的熊貓，并命名為《埋伏》。

這幅充滿趣味的畫作讓人會心一笑，但很快熊貓身上就被涂上許多小廣告。國外藝術家朋友在媒體上看到這幅畫，紛紛表示疑惑：我們外國藝術家在墻上畫完畫以后，會留下自己的名字，但是你們中國藝術家，為什么畫完畫要在上面留下自己的電話呢？

住家樓下的垃圾桶經常被人扔入很多建筑垃圾，有一次齊興華看到一個撿垃圾的老人手被扎傷，他便在靠著垃圾桶的墻上畫下《尖銳物品會劃傷老人的手》。他覺得自己不能改變什么，卻能為老人作張畫，他也不能給予什么，卻可以給予尊重。但不幸的是，齊興華搬去那里7年，墻壁都沒有粉刷過，卻在他畫完7天后被粉刷了。

在去工作室的路上，齊興華發現一堵無人修理的殘破紅墻，趁著夜色他在墻上畫了一條卡通鱷魚；在北京二環小街橋附近的胡同，在兩面夾角的墻上畫了一條栩栩如生的青龍；頂著烈日在野地的圍墻上畫了一條美麗的、即將做媽媽的美人魚；還有鯨魚幽默地吐出“綠水”，這綠水其實就是墻邊的一棵矮樹。

然而，他的這些畫作很快都遭到不同程度的毀壞，或被涂掉，或被砸掉，他還遭到別人的舉報，這讓齊興華難過了好一陣子。但很快齊興華就想通了：“所有美好的東西都會消失，而往往因為這種短暫的美好，才讓我們更加感動。”

“中國的3D畫變得越來越復雜、越來越大、越來越長、越來越寫實，這樣的話就越來越像照片，像照片的結果是大家都一樣。”

其實在繪畫過程中并沒有遭到警察或城管的干涉，甚至有城管私底下還和他說，“來我們這畫吧，我們這有個地兒可以畫。”也有警察在他作畫時開著警車停在他后面，他朝著警察揮揮手，警察朝他豎起大拇指。

即便如此，街畫對于目前環境下的中國還是過于前衛。但創作街畫的經驗不僅讓齊興華再一次聲名大噪，也讓他找到了真正的藝術體驗。不同于以往作3D畫時一味追求的技術、想象力和控制力，他在創作街畫的過程中真正融入了自己的想法和情感，感受到了放松和自由。

2016年齊興華收到德國“魔術城世界街頭藝術展”的邀請，去之前別人讓他不要畫龍，因為國外認為龍是邪惡的。但齊興華認為要自信地把中國的文化圖騰表達出來，所以他還是在墻上畫了一幅巨大的龍。他在網上傳了一張自己在龍下參禪的照片，很快得到外國人的效仿。

回國后天儀研究院聯系齊興華，他們覺得這張作品不在中國很可惜，希望把齊興華的作品雕刻在人造衛星上，發到太空中去。這是第一個刻有藝術家作品的衛星，還是中國龍。而且在太空上，齊興華的作品就不會再遭到人為破壞。他也開玩笑：“我是世界上和自己的藝術作品距離最遠的人。”

尋找中國元素

齊興華一直在探索一種更加東方的藝術語言，無論是繪畫形式，還是繪畫內容。

在多次受邀參加國外藝術節時，他更加肯定了自己“中國藝術家”的身份。很多人在參觀他的畫作時，不知道是中國人畫的，齊興華因此反思，是不是沒有把中國繪畫的語言、風格、審美和氣韻帶到他的作品中去。

“我在央美，是經過多年正統西方繪畫的訓練，3D畫和街畫也是源自西方，但實際上我放松去畫畫的時候，我畫的東西更多是偏向東方的。”

“我覺得我應該用中國人的感覺去畫。比如我畫老虎，想畫出一種很猛很結實仿佛隨時都會撲出來的感覺，所以小到毛發都會很仔細去畫。但到背景這些地方，可能就寫意一下，用顏料潑一下。但如果從西方畫油畫的角度，你老虎畫這么寫實，后面的山也是要寫實的。”

“把東方繪畫的東西融入進來之后，我就開始感受到一種特別大的解放，變得很自由，我開始突破了原來3D畫給我的一種束縛。”

將中國畫和3D畫融合，找到潑墨的藝術形式，還是受與繪畫無關者的啟發。

有一位導演要給齊興華拍片子，但給他的作畫時間很短，要一天內在6米寬、9米高的墻上完成一張畫，幾乎是不可能的事。導演就鼓勵他干脆把顏料往墻上潑，這樣鏡頭語言也比較好看。

齊興華是喜歡嘗試新事物的人，他也就照做了，工作人員準備了10桶顏料，他一陣狂潑之后，發現基本已經出來一個大效果，然后拿著拖布再在上面作畫。齊興華突然感覺找到了之前想要的那種東西，那種他追尋的屬于東方的感覺，甚至在畫畫的過程中還找到了一點武術的感覺。

后來他體悟到，在尋找所謂的中國元素時，并不是生搬硬套畫個熊貓就代表中國，畫個天安門就代表北京。“而是說你要用整個中國的那種感覺，那種氣韻去畫，那畫出來，它自然就是中國。”

為了更好地呈現和表達這些中國元素，齊興華從在街上作畫回歸到在畫布上作畫，現在每天都在作畫，希望累積更多不同的作品。

“把東方繪畫的東西融入進來之后，我就開始感受到一種特別大的解放，變得很自由，我開始突破了原來3D畫給我的一種束縛。”

他的工作室在央美附近，其實就是住家樓下的地下室，齊興華把整個地下室都租了下來。地下室的走廊已經滿是顏料痕跡，墻邊抵著大張的新畫布，角落堆著各色顏料，以及泡面零食。

盡管已有心理準備，但當畫室的門打開時，我仍舊有一種震撼感。墻上布滿干掉的、作畫時飛濺出去的顏料，一直延伸到頭頂的照明燈。桌、椅、音響和書本也沾滿了顏料。

穿上“雨衣”，打開音響，貝多芬的交響曲響起，齊興華開始陷入他的世界，安靜的、隨性的抑或是癲狂的世界，我無從知曉，也不敢打擾。他拿起顏料，或思考，或什么也不想地往畫布上潑去，白色疊著黑色，順著畫布往下流淌，形成絕無雷同的水墨痕跡。

齊興華很興奮地回頭對拿著手機的我說：“快拍這個，這個感覺特別美。”作畫時的他、私下聊天的他、在畫展前面和眾人分享經驗的他，每一個都不太一樣。

就像他形容的自己：既敏感又調皮，既大器又小氣，既正經又貪玩，既反叛又守規矩。而他身上也的確透露著沖突感，或者說是碰撞感，一如他2017年在美國薩拉索塔國際粉筆藝術節的作品《碰撞》，是無數個自我的碰撞。

齊興華問我看他作畫和在展覽上看到他的畫時有什么差別，是不是少了幾分神秘感？當撥開藝術和藝術家的神秘迷霧，一切歸于稀松平常時，那才是藝術最可貴的價值：生活本身。

就像他說的，“我希望我的畫和社會發生關系，和人發生關系”，其核心都指向生活本身。