在英國，沒人知道鴉片戰爭

榮智慧

近日，英國籍華裔媒體人何越在FT中文網發文《我為什么提議英國把鴉片戰爭列入中學歷史教綱？》，引發了中國網民的一輪熱議。被視為中國近代史開端的“鴉片戰爭”，沒有出現在英國中學歷史教綱上，深深地觸及了中國人的“國恥”記憶。

時移世易。國家地位、民族尊嚴既能碰到民族主義的敏感神經，也將揭示侵略者和被侵略者如何“選擇性”地記憶或遺忘歷史。只是，自卑和傲慢就像是傾斜的天平兩頭，沒有人能穩定地居于其中。

歷史之結

英國從“日不落帝國”的地位上收縮為美國的跟班，中國經歷了“天朝上國”“東亞病夫”再到“大國崛起”的變遷，在此期間，鴉片戰爭成了中英兩國的位置折射，以及日后難以忘懷的“歷史之結”。

英國倫敦大學伯克貝克學院教授藍詩玲（Julia Lovell）的著作《鴉片戰爭：毒品、夢想與中國的涅槃》（2011），最先讓鴉片戰爭的議題走出中國國界。這本著作讓中國讀者第一次知道，原來英國社會對鴉片戰爭幾乎一無所知。

2017年，何越與英國電視歷史節目主持人丹·斯諾（Dan Snow）打算一起拍一部關于鴉片戰爭的紀錄片，她驚訝地發現，在中國無人不知的鴉片戰爭，英國人卻一臉茫然。因此，她發出了把“鴉片戰爭列入英國中學歷史教綱”的倡議。她告訴《南風窗》記者，鴉片戰爭被遺忘，是英國一直懸而未決的歷史陳年舊賬，需要有人來推動，以促進英國對過往暴力侵略的反思。

今天來理解“鴉片戰爭被英國遺忘”，涉及兩個層面的考量。第一，英國人承認不承認？第二，英國認為它重要不重要？如果不承認，這就是一個道德與正義的拷問；如果承認，但是認為不重要，這是自我中心主義的心態問題。

英國的中學與大學沒有固定的教材，歷史科目的教綱相當于一份提綱挈領的“必學目錄”。何越給出了一份英國中學歷史教綱，在1745—1901年這個階段，里面未包含“鴉片戰爭”字樣。

從高中（A-Level）到碩士均在英國讀書的中國學生Kane Luo說，雖然教綱中沒有提到鴉片戰爭，但也有一部分教師會在課堂上提及，或成為課下拓展閱讀內容。

一般來說，英國把“鴉片戰爭”叫作“英中戰爭”（Anglo-Chinese War）。英國歷史承認，由于中方禁運英帝國對華販賣的鴉片，英帝國發動了鴉片戰爭，并逼迫中方簽署了一系列不平等條約。

但是，這一內容的篇幅和重要性遠遠不及中國的課本，幾乎不會在英國的基礎教育體系中出現。“鴉片戰爭”隸屬于“大英帝國史”或“19世紀史”，是一筆帶過的部分。和“帝國史”有關的兩個重點章節，是美國獨立戰爭（英美戰爭）和英屬印度史。如果不是來自中國的學生，很難對這一歷史事件有所了解。

何越說，她向身邊的朋友Lindsey提及鴉片戰爭，Lindsey誤以為她要搞“毒品戰爭”。她也問過大學研修歷史的英國學生James“什么是鴉片戰爭”，James沉思道“很模糊，好像就是鴉片賣到中國什么的”，當問到是否知道香港是中國鴉片戰爭戰敗后割讓的殖民地，James回答：“不知道，我們那時有很多殖民地……”

一位匿名作者在《衛報》上撰寫的文章《英國歷史沒能教給學生中立觀》里說：“我發現歷史教綱里存在根深蒂固的偏見，學生們只學到了英國的強大和英雄主義、曾經龐大的帝國，可對其他國家遭受的苦難視而不見。似乎老師的責任是保護英國形象，而非教給他們真正的知識。”

第一，英國人承認不承認？第二，英國認為它重要不重要？如果不承認，這就是一個道德與正義的拷問；如果承認，但是認為不重要，這是自我中心主義的心態問題。

知之甚少

英國社會流露出的對鴉片戰爭的態度，并不是加以否認，而是相當冷淡。

何越從2017年開始，就此事向英國的政治家發出采訪邀請。她告訴《南風窗》記者，大致上，避而不談和不太了解是這些英國精英的主流反應。

英國政壇人物中，只要知道鴉片戰爭歷史，都會譴責此戰。何越解釋說，因為以當代英國人的價值觀回看歷史，英國殖民時代所做的一切都違反了人道主義精神。很少英國人會認為鴉片戰爭是正義之舉。

其中一位受訪人是現任英中貿易協會主席沙遜勛爵（Lord Sassoon）。他對鴉片戰爭不了解，推薦了沙遜家族在美國喬治城大學的沙遜教授（Professor Sassoon）接受何越的采訪。沙遜家族曾在鴉片戰爭中獲利豐厚，上海和平飯店即為該家族所建。沙遜教授的反應充滿譴責之情：“和許多戰爭一樣，鴉片戰爭是錯誤的，其動機來自經濟及政治方面：英國人以武力發動戰爭，部分原因是當時自由貿易主義甚囂塵上；在全世界范圍內擴張大英帝國疆土亦是原因之一。”

還有一種是禮貌的拒絕。前保守黨副黨魁赫賽爾廷勛爵（Lord Heseltine）及前工黨副黨魁普雷斯克特勛爵（Lord Prescott）均請秘書回郵：感謝你的采訪邀請，對不能接受采訪感到抱歉。

不了了之和毫無音訊的情況也存在。末任港督彭定康的秘書回復何越：“男爵外出，等他周五回來，我會轉告此事，看他意見如何。”此后沒有進展。前英國首相布萊爾一直沒有回復何越的采訪要求。

英國對殖民戰爭時期的歷史反思已經存在，但是僅限于歷史學界和少數媒體。而且，對殖民歷史的“選擇性”反思，也暴露出其教育原則的“軟肋”。何越介紹，到目前為止，英國歷史學者和主管教育的政客們還在為英國歷史課“該上什么”而爭論不休。

長遠看，英國殖民史整體被列入英國中學歷史教綱是一種必然趨勢。2007年，時值紀念英國通過廢奴法案200周年活動，約克大主教約翰·森塔姆（John Sentamu）博士（黑人）呼吁英國政府正式向奴隸貿易致歉。時任首相布萊爾在正式場合明確表示：英國過往參與奴隸貿易的行為是可恥的。2008年，奴隸貿易被正式列入英國中學歷史教綱。

但鴉片戰爭是否能得到英國社會足夠的重視，還不好說。何越已經收到了英國教育部對此倡議的正式回復，信中說：“本屆政府不會修改教綱。”目前，苦耗三年仍未果的“脫歐”令英國政局十分混亂，何越希望待新首相上臺后，就此事再度致信教育大臣。

多面鏡時代

英國社會對鴉片戰爭的淡漠，令人想起馬戛爾尼的“碰壁”事件。

鴉片戰爭爆發的半個世紀前，英國近代著名政治家喬治·馬戛爾尼率領使團，以給乾隆皇帝祝壽為名，于1793年抵達中國，希望打開中國市場。按藩屬國來使之禮，馬戛爾尼必須雙膝下跪，向乾隆行禮。馬戛爾尼堅持不干，表示兩國平等，自己最多像面見英國國王那樣行單膝禮。

馬戛爾尼被拒絕了。乾隆沒有召見遠渡重洋的馬戛爾尼，只給了他一封詔書。“天朝物產豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無。特因天朝所產茶葉、瓷器、絲斤，為西洋各國及爾國必需之物，是以加恩體恤……”

自我中心主義的大國心態是普遍意義上的，并不單屬于東方、西方。這并不是說，因為受過乾隆的“氣”，英國人有“以牙還牙”的理由，或“報復”是“理所應當”的，而是表明了任何一個國家，對所不熟悉的“他者”的判斷，往往是想象性的，且潛意識里分出了以自己為圓心的差序等級。

想象是相互的。東方看西方，和西方看東方，常常都是好奇加歧視，想象摞想象。

香港科技大學圖書館收藏的《亞洲地圖》，就表現了16—17世紀的歐洲人對待東方的心態。在封面上，畫著剛剛打開的亞洲大門，有一群象征著歐洲人的天使：有的在丈量地球儀上歐洲與亞洲的距離，有的在仔細端詳東亞地圖。這種在邊緣窺視、摸索的狀態，反映了歐洲人的好奇、茫然與幻想。

很多毫無根據的想象，反而比實際的知識更能暗示出人們心里的偏見。宮崎市定收藏的一幅1545年繪制的《亞洲圖》，左邊畫了一個翹著一條巨腿的裸體人，右邊畫了兩個臉長在腹部的無頭怪人、一個狗頭人—應該是當時歐洲人對亞洲（異類）人種的認知。

中國也有類似的做法。從《山海經》、元代的《異域志》，到明代的《三才圖會》，都或寫或畫了不少異國怪物。像中原的周邊，就有“狗國”“無腹國”“奇肱國”“后眼國”“穿胸國”“羽民國”等等，體現了古代中國把周邊國家和民族視為“非人”的傲慢觀念。

想象在前現代的世界里，一度可以取代知識。古代中國的“天下”觀念，雖然可以體現模糊邊界下的普遍性秩序和地緣格局，但也含有一種自大的、“內外有別”的良好感覺。

歐洲人也一樣。中世紀時，基督教以自我為中心想象出了一個世界。他們的世界地圖里，海洋環繞陸地形成一個O字型，而非洲、亞洲和歐洲被水域分開，構成一個T字型。地圖上，耶路撒冷永遠居于世界的最中央。

想象是相互的。東方看西方，和西方看東方，常常都是好奇加歧視，想象摞想象。

進入信息社會之后，國家間隔絕的情況已經大有改觀。過去由于交通不便、傳統強大和缺乏強有力的對手，形成的“以自我為中心的想象時代”，已經經由萬國競爭的“鏡子時代”，步入“多面鏡中認識自我的時代”。習慣上“以自我為中心”的觀念根深蒂固，但這種“天下第一”的心態，已經越來越受到追求平等的國家間關系的理念的摒棄。

無論是中國還是英國，東方還是西方，都理應在多面鏡中認識自我。