石勇

有點文化的人好像都知道黃仁宇的《萬歷十五年》,在電視劇《人民的名義》里,高育良書記就多次提到這本書。
萬歷十五年是1587年。時光再往前倒退10年,萬歷五年,即1577年,農歷9月13日,內閣首輔張居正的父親張文明在老家—湖廣江陵—去世了。
這一年,明神宗萬歷皇帝朱翊鈞14歲,張居正52歲。
張居正的父親張文明是一個很有意思的人。他從小就立志要通過科舉道路進行階層攀爬,但考了七次鄉試,次次搞砸,以至于一直到死,都還是一個花錢買來的府學生,成為鄉里笑談。
1540年,張文明和時年15歲的兒子張居正作為同學一起參加鄉試。張居正獲得了第一名解元,而張文明則又一次落榜。
屈服于“萬般皆下品,唯有讀書高”社排的人民群眾并不隨便去取笑一個要考“功名”的人。像范進先生,在未中舉之前,就只有他的老丈人胡屠戶取笑他。張文明之所以變成一個笑話,是因為他并不像其名字那樣文明。這是一個有著極為粗鄙的利己主義本性的人,言行舉止跟“讀書人”標榜的道德仁義相去甚遠。
雖然他是個笑話,可是兒子張居正有出息啊。1572年,張大人成為明朝最有權力的內閣首輔,整個家族也跟著雞犬升天。
仗著兒子的權勢,張文明也是江陵當地一霸,沒少干壞事,當地官員管都不敢管,如張居正所承認的“老父……憑勢凌鑠鄉里,混擾有司者,皆不能制”。
1577年,張文明去世了。這給張居正出了一個非常大的難題。
按照我們現在的思維,父親去世了,張居正請幾天假回去料理一下后事,然后回來上班,不就完了嗎?
不是這樣的,這里牽涉到了社會游戲規則的問題。我想給它列一個公式:社會游戲規則=規則+實力+人心。
社會游戲規則非常多,憲法、法律、政策、規章制度、風俗、習慣、禮儀、道德、鄉規民約、情境中的心理契約……統統都是。張居正的那個時代,是什么樣的社會游戲規則給他出了一個大難題呢?
明朝是崇奉儒家的時代,講究以孝治天下。儒家的理論從家庭關系開始推演,在這種推演中,國是家的擴大,就相當于一個大家庭,所以作為這個大家庭的“家長”,皇帝又叫“君父”。
那就意味著,一個人要是孝敬父母的話,推理下來就會忠于皇帝;反過來,一個不孝敬父母的人,很難指望他忠于皇帝。
所以,雖然皇帝要的是你忠于他,你是否實質上孝敬父母也許并不重要,但為了達成理論和現實效果,他至少要搞得很重視你孝敬父母的樣子,形式上是必須講究的。
當大家都認同“孝”這種倫理觀念時,它就變成了人心。一個不孝的人,是要被大家強烈地譴責和表示極大憤慨的,無論是在民間還是在官場,他可能都混不下去。如果一個人是官員,那就尤其有義務做出“孝”的樣子進行示范了。老百姓都是根據官員們做了什么,來判斷一件事該怎么做的。
所以,對于官員來說,就有了“丁憂”制度。按照當時的制度規定,如果一個官員的父母去世的話,他應該立即辭官,回家去守孝三年,這就是“丁憂”。根據朱元璋定下的規矩,只要聽到父母去世,官員就應該馬上回家,壓根就不需要打報告。官員回家守孝到期后,再復職做官,就叫“起復”。
至于為什么是三年(實際是27個月),大概是這樣的邏輯:孩子在3歲前離不開父母的懷抱,父母去世后,孩子當然也應該守制三年。

我們再看一下游戲規則的公式—社會游戲規則=規則+實力+人心。
好,“丁憂”有明確的規則,但如果有人不遵守呢?你有辦法嗎?
有的。規則要得到遵守,是必須有實力和人心的保證的。實力和人心是迫使某一個人遵守規則的配套設置。就像一項法律,要保證大家遵守,肯定有國家暴力機器作為后盾,違反規則的人會被懲罰。而哪怕是道德,有人違背的話,也會遭受到大家的譴責。
雖然他違反規則在程序上具有合法性,不會遭到實力的懲罰,但“實質不合法”,人們仍會保持心中維護規則的譴責能力,他在道義上會付出代價。
明朝對違反“丁憂”制度的懲罰很簡單。從實力上說,有嚴厲的懲罰條款,比如,如果有人對父母去世隱瞞不報,或貪戀官位不回家守孝,一旦被發現,那就“一擼到底”,發回原籍為民。
在人心上也相當嚴厲,一個人主動違反“丁憂”制度,在大家眼中,他差不多已等于說自己不是人了,會遭到所有人的唾棄。
但“丁憂”的規則,似乎沒有考慮到特殊情況。比如正在打仗,一個官員的父母突然去世了,他應該怎么辦,馬上撂下一切回家嗎?如果一個重要官員的離開,會危及江山社稷呢?
這個時候,另一個游戲規則就激活了—為了什么什么,可以不怎樣怎樣。
所以,“丁憂”制度之外,相當于有了一個不成文的補充規定,如果遇到緊急、重大、不能離開工作崗位的情況,皇帝就可以發一個圣旨,要這位官員繼續堅守崗位。這就叫“奪情”。
但是,不管怎樣,不讓人守孝,總是不對的,很不近人情。即使要“奪情”,往往也是皇帝先讓重要官員回家奔喪一段時間后,才下旨說你趕快回來上班吧,這兒離不開你。
皇帝也是不想讓自己顯得帶頭破壞游戲規則的。
另外,一個官員被“奪情”了,雖然是皇帝下旨,但為了彌補“孝道”在被“國家利益”壓倒后造成的意識形態損失,人們也會非議他。換句話說,雖然他違反規則在程序上具有合法性,不會遭到實力的懲罰,但“實質不合法”,人們仍會保持心中維護規則的譴責能力,他在道義上會付出代價。