25歲，我媽補償我一件小熊衛衣

知枝同學

一

晚上，到了10點，我正準備睡覺的時候，我媽突然破門而入，喜形于色地說道：“差點忘了！媽媽上次逛街給你買了一件衣服！”

她麻利地在我的床前蹲下來，打開我床下的柜子，在里面翻找，一陣塑料包裝摩擦出的窸窸窣窣的聲音之后，她拿出來一件粉色的衛衣——櫻花粉，精致的刺繡圖案，以及，那個經典的嬌憨可愛的小熊logo。

“咚”，仿佛瞬間感覺到一顆石子投入我平靜的心湖，激起了朵朵漣漪……

脫下睡衣，我小心虔誠地套上新衣服，屏住呼吸，認真感受衣料劃過皮膚的柔軟舒適。

按老家計算年齡的習慣，我已經虛歲25歲了，開始邁入輕熟女的年齡，卻終于穿上了10年前少女時期最想穿卻求而不得的衣服。

我媽在一邊贊不絕口，我則沉默以對，有好幾分鐘，我沒有說話，也沒有看她。

二

15歲，我在高中分科志愿表上寫下“文”字，再加上中考考得還不錯，順利進入了老家重點高中的文科實驗班。

班主任是位教英語的男老師，與我們父輩的年齡相當，他性格溫和，很少發脾氣，又因為年齡層的關系，對我們多了一分嬌縱。學校雖對學生儀表有一些硬性要求，比如必須穿校服，不許染發燙發等。但德育處主任對文科班的儀表睜一只眼閉一只眼，我們的班主任，更是帶著慈父般的體恤心，漫不經心地任由我們偷偷臭美。

而這其中，我最喜歡QQ同學的日常穿搭，她有很多件小熊圖案的衛衣，把她襯托得時尚可愛。

漸漸地，我有意無意地了解到，那是一個來自國外的服裝品牌，市中心的商場新開了一家，衣服均價500元。

三

經歷了一番思想斗爭，我愛美的少女心占了上風，向我媽提出一筆“交易”。

在早餐的飯桌上，我扒下一口粥，含糊不清地說：“媽，我還有半個月就月考了。”

發覺到媽媽完全沒有意識到我話里有話，我心下有幾分愧疚，但還是厚著臉皮說了出來：“如果我考到前10名，可不可以給我買一件新衣服啊？”

“啥衣服啊？”我媽的語氣加重了。

“大商場有賣的，圖案是小熊的衛衣。”我小心翼翼地答道。

我看到她皺了皺眉，但她還是答應了我。

一想到自己即將會擁有一件小熊衛衣，那半個月里，我總是有使不完的心力用在學習上。對以往沒有耐心去攻克的知識點和題目，也十分認真地研究起來。

我最終考了第6名。那之前我的成績一直徘徊在班級的20名左右。當我把這個好消息告訴我媽之后，我媽開心地捧著我的臉，使勁地親了一口，然后從衣柜里取出一個購物袋遞給我。

看到那個購物袋，我頓時心里涼了大半，再掏出衣服一看，胸前是有個刺繡的小熊，還算好看，但這個小熊的形象，令我感到十分陌生。

一瞬間，委屈、失望、難過，種種情緒涌上心頭。

四

很長一段時間，我穿上那件衣服就像穿著囚服，不主動也不抗拒。我穿著它在我媽面前晃來晃去，以提醒她為人母親，卻不講道理和誠信。但是在學校里，我把它藏得好好的，一次都沒有拉開校服拉鏈。

類似于一種自我折磨，我不斷回想起那天晚上，我再也沒管我媽要過任何衣服，也再沒提起小熊。

上大學以后，我路過小熊品牌店無數次，但從來不敢踏入，潛意識里，我認定那是我不配擁有的東西。看著別人在門店進進出出，尤其是那些身穿著小熊衣服的人，我裝作不經意地瞟了一眼，但心底十分艷羨。

這種感覺隨著工作賺錢以后慢慢淡掉了，我覺得我忘了跟小熊有關的事。直到穿上這件粉色衛衣，一下子很多感覺雜糅在一起，我鼻子一酸，借故去客廳照鏡子跑開了，不想讓我媽看到，因為小熊，我又哭了。

原來我的心里，一直蟄伏著年少時的渴望。

原來我媽的心里，也一直埋藏著虧欠我的愧疚。

哪怕我已經過了花季少女的年齡，她還是想對我有所補償。

五

我朋友小莊小時候特別愛吃薯片，每次和家人一起逛超市，他都會趁媽媽不注意，偷偷拿一包薯片放在購物車里。當然了，很快他媽媽就會發現，并且大部分時候會把薯片放回貨架上，還會斥責他一句。那時他覺得媽媽對他太苛刻，不舍得花錢給他買零食。現在他每次回家，他媽媽都要帶他去逛超市，讓他想吃什么就買什么。

有一次他故意拿了很多包薯片，想試試看媽媽的反應，結果預想中的責罵并沒有出現，他媽媽只是瞟了一眼，然后拿起旁邊的果汁，問他想不想喝。

他說，那一刻，他感覺心里“轟”的一下，不知道什么東西沖破了他穩定的心理防線。他突然很想和舊時光里的自己來一場對話，告訴那個年幼的孩子，其實你媽媽很愛你，她什么都記得。

我非常理解小莊的感受。年少時，我們會在天平的兩端，各自放上父母的愛和一些砝碼，父母如果做到了那些砝碼對應的事，那么就是很愛我，如果沒做到，那么就是愛得很稀薄。

我們從來不會去想，沒做到的背后，會藏著怎樣的無奈和悲哀。

六

其實，我早就諒解了我媽沒有按照約定，給我買一件貨真價實的小熊衛衣。

那是偶然一次打開她臥室的衣柜，為了去拿多余的衣架，我不小心碰倒了她疊放在柜子一角的舊衣服，摞得老高，搖搖晃晃。整理的時候，我發現這些舊衣服都是好幾年前，她和我爸的衣服，已經很久沒有穿過了。

撫過T恤松緊帶垮掉的領子，摸著針織衫凸起的毛球，疊起我爸洗得褪成白色的牛仔襯衫，我很難過，也很自責，最終釋然。

當我向我媽開口要小熊衛衣的時候，我是否有注意到她正在穿著什么衣服呢？沒有。而是后知后覺，才發現那時候家境不甚寬裕，父母十分節儉，但對我已十足大方。因為除了小熊衛衣，我的腦海里，沒有任何覺得生活艱苦的記憶。

我偷偷用指腹把眼角的淚抹干凈，然后回到我的臥室，看著我媽，粲然一笑：“尺碼剛剛好，不用換了！”

我們誰都沒有提，10年前的那件事，但我知道，它終于在今天了結了。

因為，比起愛的重量，很多事都太輕，太輕。

（摘自《視野》2019年第5期）