我一直帶著它

文｜[美國] 瑪吉·史密斯 翻譯｜光諸

我帶著對世界的恐懼

把它交給我的孩子們，但他們拒絕了它。

我把對世界的恐懼

抱在我的胸前，我也曾經如此

抱著我的孩子，在一些夜里

它就像新生嬰兒一樣熟睡，

它有時呼嚕，但經常嚎叫，當它

吮吸著我鎖骨上的汗滴。

我帶著對這個世界的恐懼

讓自己成為它的學徒。

我帶著對這個世界的恐懼

它成為了我的老師。

我帶著它，作為回報

它教我攜帶它的正確方式。

我帶著對這個世界的恐懼

就像一只動物用嘴叼著它的獵物

但我自己卻是那個獵物，或者禮物。

它將要把我敬獻到誰的腳下？

我帶著對這個世界的恐懼

就像它是對付這個世界的盾牌。

我帶著對這個世界的恐懼

在孩子面前我做出姿態

贊嘆它的美麗，但我的手一動不動

我的眼睛留意著它的嘴，它的牙齒。

我帶著對這個世界的恐懼。

我打它，或者不在乎自己會去打它。

我帶著對這個世界的恐懼

它成為了我的老師。

它教我一言不發，一動不動。

我帶著對這個世界的恐懼

還有我對這個世界的愛。

我帶著我可怖的敬畏。

我帶著對這個世界的恐懼

不知道如何平息它。

我帶著對這個世界的恐懼

讓它的口鼻靠近我，

它輕咬我，然后使勁咬我

品嘗我的肉，我的一部分

放出光芒：我是對的。

我帶著對這個世界的恐懼

它告訴我，我做了正確的事情。

我帶著它，愛著它

因為它讓我做正確的事。

我帶著對這個世界的恐懼

它教我攜帶它的正確方式。

我帶著對這個世界的恐懼

把它放在孩子們的腳下，

它是一個獵物，一個禮物。

或者，是我自己

被放在了他們的腳下。

薦詩丨 光諸

凡是仿真機械手，都需要通過一個測試——抓起一個剝了殼的煮熟的雞蛋。如果抓得太松，摩擦力就會太小，不能抓起雞蛋；如果抓得太緊，就會把雞蛋捏碎。

要理解這首詩，有點像抓起一個這樣的雞蛋。對詩中寓言式的比喻，你必須要結合生活實踐和日常邏輯來理解它，但同時又不能試圖得出太具體太符合邏輯的結論。如果感到理解它很困難，那就說明你沒有通過詩歌感覺的“機械手測試”。

這首詩的有些方面是比較容易用日常語言解釋的。比如說，美麗經常和恐怖并存于一個事物中，這是詩人經常表現的主題。我們想到威廉·布萊克的《虎》：“老虎！老虎！黑夜的森林中，燃燒著的煌煌的火光……是怎樣的鐵砧？怎樣的鐵臂？敢于捉著這可怖的兇神？群星投下了他們的投槍。用它們的眼淚潤濕了穹蒼，他是否微笑著欣賞他的作品？”葉芝也寫過：“一種可怕的美已經誕生。”

越是感受力強，對這個世界充滿愛和欣賞的人，越容易感受到一種莫名的恐懼。美總是拖著“失去”的陰影，而愛則意味著沉重的責任。生命在享受自身的同時，必然會躲避傷害和死亡，所以巨大的恐懼總是巨大的生命活力的伴生物。愛這個世界，一定要學會和恐懼和平相處。

在文章的最后，讓我們一起回顧《權力的游戲》第三季中羅伯·斯塔克的一段臺詞，這段臺詞完美地呼應了這首詩的內容，也借此悼念一下這部爛尾的神劇。在劇中，羅伯向未婚妻塔麗莎如此介紹自己的父親奈德·斯塔克：

他是我認識的最好的人……他曾經告訴我做一個領主就像做一個父親，只是你有成千上萬個孩子，你會擔心他們之中的每一個人。耕田的農民需要你的保護，擦地的女仆需要你的保護，在你指揮下投入戰斗的士兵們需要你的保護。他告訴我起床時帶著早晨的恐懼，上床時帶著夜晚的恐懼。我并不相信他，我問他：“如果一個人是勇敢的，他怎么會害怕呢？”

“只有懂得害怕的人才能勇敢。”他說。