曲徑通幽話“禪”、“空”
——從常建《題破山寺后禪院》詩(shī)說起

易佳妮

【內(nèi)容提要】唐代詩(shī)人常建的《題破山寺后禪院》詩(shī)構(gòu)思巧妙，匠心獨(dú)運(yùn)。“曲徑通幽處，禪房花木深”歷來為人稱道，“幽”、“深”二字實(shí)為妙筆生花，“曲徑通幽”一語也含義深邃；但其后兩聯(lián)的“空”、“寂”二字方為點(diǎn)睛之筆，這里道出了詩(shī)人的禪心和妙悟。“空”是佛教哲學(xué)領(lǐng)域最為重要的術(shù)語，“寂”亦與之密切相關(guān)。若想真正領(lǐng)悟這首詩(shī)的深層含義，就得理解詩(shī)中“禪”和 “空”的意義。理解這類佛教專業(yè)詞匯，無論對(duì)于中古近代漢語詞匯的訓(xùn)釋，還是對(duì)于古典文學(xué)欣賞和中國(guó)文化史研究都將大有裨益。

一、引言

人教版（古詩(shī)文背誦部分）和蘇教版初中語文教材均選錄了唐常建的《題破山寺后禪院》：“清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此俱寂，但余鐘磬音。”（以下簡(jiǎn)稱《題禪院》）這是詩(shī)人游覽名山古剎、尋幽探勝而作的一首題壁詩(shī)（下文簡(jiǎn)稱“《題禪院》”）。全詩(shī)匠心獨(dú)運(yùn)，構(gòu)思巧妙，圍繞破山寺后禪院，描寫了特定境界中的靜趣，折射出詩(shī)人的禪心和妙悟。然而要想深入領(lǐng)會(huì)“曲徑通幽”的思想內(nèi)涵，領(lǐng)悟“禪”和 “空”的真正內(nèi)涵，卻須知道一些佛學(xué)知識(shí)。聯(lián)系這首詩(shī)的寫作背景以及唐朝的社會(huì)文化環(huán)境，我們就可以推廣開來說，這個(gè)話題既牽涉到語言文字問題，也關(guān)涉到文學(xué)欣賞和文化研究的問題。

關(guān)于《題禪院》詩(shī)的藝術(shù)性，宋洪駒父譽(yù)之“全篇皆工”（見《宋詩(shī)話輯佚》）其頷聯(lián)和頸聯(lián)尤為千古傳誦的佳句。歐陽修曾感慨稱道：“我常喜誦常建詩(shī)云‘曲徑通幽處，禪房花木深'，欲效其語作一聯(lián)，久不可得，乃知造意者為難工也……茲為終身之恨爾。”此聯(lián)之美，堪稱巧奪天工，不唯因?qū)懢爸畟魃瘢嘁蚱渌枷胫铄洹７鸾烫岢鍍簦粔m不染，凈心修行，方得妙悟。觀此禪院，花木繁茂，沁人心脾，清幽靜謐，令人心曠神怡。詩(shī)人勾勒出這個(gè)美妙的修行道場(chǎng)，曲折地表現(xiàn)了僧侶們對(duì)理想境界的熱切向往。山光、水色、幽林、靜剎，觀之令人雜念煙消、冥塵霧散。但若僅僅理解到如此分寸，似乎仍未得其三昧。這里，詩(shī)人是否蘊(yùn)含了幾分“禪悟”的理趣呢？頷聯(lián)的“幽”、“深”二字乃生花妙筆，但其頸聯(lián)方為點(diǎn)睛之筆。如果聯(lián)系社會(huì)環(huán)境和詩(shī)的內(nèi)容仔細(xì)考量，進(jìn)而認(rèn)識(shí)“禪”和“空”的真義，或許可以幫助我們更好地領(lǐng)會(huì)此詩(shī)的精髓。

二、關(guān)于《題禪院》中幾個(gè)關(guān)鍵詞語的釋義

（一）“禪”

佛教為什么把為修行者所建的房舍叫做“禪房”呢？其中的“禪”原來是梵語dhyāna、巴利語jhāna省譯，全譯禪那、持阿那等；意譯則為靜慮，指專心致志、別無旁騖的心境。本來dhyāna（禪）在印度是佛教、外道和凡夫共修之法，唯其目的及思維對(duì)象不同而已，因此dhyāna和jhāna本來是通用詞。“禪”及其他各種定意之法泛稱為禪定，“禪定”是音譯加意譯的譯詞。佛教傳入中國(guó)后，“禪”和“禪定”均用來指專心致志思維佛法的精神狀態(tài)，演變?yōu)榉鸾虒Ｓ迷~語。因此，佛教就把為修行者所建的房舍叫做“禪房”或“禪堂”。唐蕭至忠《薦福寺應(yīng)制》詩(shī)：“香塔魚山下，禪堂雁水濱。”清文康《兒女英雄傳》第五回：“施主辛苦了。這里不潔浄，污辱眾位罷咧。請(qǐng)到禪堂里歇罷。”

佛法抽象深邃，道人心中有“般若”（智慧），方可參悟佛法。若想獲得真智，即需專心致志，進(jìn)入“禪定”之境。此為修心之本，甚為重要。

次談“禪者”和“禪心”。人教版初中語文教材選錄了李漢榮的《山中訪友》一文。其中一句話是：“你好，懸崖爺爺！高高的額頭，刻著玄奧的智慧；深深的峽谷，蕩著清澈的禪心；你是一位無言的禪者，云霧攜來一卷卷天書，可是出自你的手筆？”教材對(duì)句中的“禪心”的注釋為：“佛教指清凈、無雜念的心境。”但“禪者”一詞卻未予注解。根據(jù)課文對(duì)“禪心”的注釋，那么“禪者”似乎可以注釋為“佛教指清凈、心無雜念的人”吧。這樣解釋并不為錯(cuò)，但并未觸及問題的根本，給人一種隔靴撓癢的感覺。學(xué)生若問：人是有思想的，所謂“佛教指清凈、無雜念的心境”，到底心里應(yīng)該念什么呢？應(yīng)該明確，佛教所謂“正念”與“雜念”是相對(duì)的，“正念”指如實(shí)思想“諸法”（萬事萬物）的本質(zhì)。佛教凈土宗認(rèn)為，面臨諸種遭遇，能心不錯(cuò)亂顛倒，一心念佛，這也叫“正念”。其實(shí)所謂“念佛”有時(shí)指口念佛陀，但更多情況下是指思慮佛說的“真理”，或曰“真諦”。

這樣解釋，答案就清晰了。“禪心”應(yīng)解釋為：佛教指思慮清凈、沒有雜念、專心思考佛法的心境。“禪者”應(yīng)該解釋為：佛教指心地清凈，專心思考佛法的修道者。文章寫“懸崖爺爺！高高的額頭，刻著玄奧的智慧；深深的峽谷，蕩著清澈的禪心……。”這句話禪趣深邃，文思雋永。佛教確實(shí)充滿了“玄奧的智慧”，但只有對(duì)佛教術(shù)語解釋到位，方可引導(dǎo)學(xué)生去學(xué)習(xí)，進(jìn)而深入領(lǐng)會(huì)國(guó)學(xué)的奧妙。

（二）“曲徑通幽”與“禪”和“空”

現(xiàn)代漢語的“曲徑通幽”早已儼然是成語了。但查檢《辭源》、《漢語大詞典》等辭書，均無收載，令人遺憾。這個(gè)成語的表層含義指彎彎曲曲的小路通往風(fēng)景幽美的境地，語源即常詩(shī)的頷聯(lián)。但是，我們更應(yīng)該注意到，常詩(shī)的“曲徑通幽”語含禪機(jī)，隱喻了一個(gè)佛家的哲理：若欲參悟佛法妙道，會(huì)有諸多法門，走一段曲折幽深之路，亦可進(jìn)入令人心馳神往的勝境。此聯(lián)的鋪墊妙不可言，頸聯(lián)“山光悅鳥性，潭影空人心”方為點(diǎn)睛之筆。在旭日東升、光照山林的美景中，詩(shī)人流露出對(duì)佛宇的禮贊。有人說，詩(shī)人仕途坎坷，臨賞此佳境，寄托了遁世情懷，恐未中肯。人教版語文教材將“潭影空人心”釋為：“潭影澄澈清明，使人在塵世雜念頓時(shí)消除。”亦恐失之膚淺。

這個(gè)“空”不是消極的“空無”或“虛無”，應(yīng)以佛教“緣起性空”說解釋之，方可得其三昧。佛教認(rèn)為，眾生與諸法均由因緣和合而成，因此它們都是沒有“自性”（本質(zhì)）的，以此觀“空”，方為“真諦”。佛教強(qiáng)調(diào)從“事相”體悟“空觀”之深義。后秦鳩摩羅什譯《大品般若經(jīng)》曰：“一切法自性空……一切法如幻、如夢(mèng)、如響、如影、如焰、如化。”大乘佛教認(rèn)為“諸法無我”，一切法如夢(mèng)如幻、如影如響，“潭”和“影”即屬諸法，豈有本質(zhì)可言？“空”是最為重要的佛教哲學(xué)術(shù)語，“空觀”是世界哲學(xué)史上的重要思想。詩(shī)中的“潭影”不就是慧眼觀空的方便法門嗎？正如唐李嘉佑《題道虔上人竹房》詩(shī)所言：“詩(shī)思禪心共竹閑，任他流水向人間。”亦如唐武元衡《資圣寺賁法師晚舂茶會(huì)》詩(shī)所說：“虛室晝常掩，心源知悟空……不知方便理，何路出樊籠？”認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，不僅對(duì)于我們學(xué)習(xí)古漢語詞匯具有積極意義，而且對(duì)我們學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)史和哲學(xué)史都具有重要的意義。

常建大約生活在唐中宗至開元、天寶年間，他一生仕途不順，但是否信佛，史料未載。據(jù)其詩(shī)可知，他曾游歷過不少山川寺觀，而且與僧人交往甚深。其詩(shī)《潭州留別》：“賢達(dá)不相識(shí)，偶然交已深。宿帆謁郡佐，悵別依禪林。”其《題法院》詩(shī)：“皓月殿中三度磬，水晶宮里一僧禪。”在與僧人交往過程中，他的生活和思想很可能受了佛教的影響。其《燕居》詩(shī)：“嘯傲轉(zhuǎn)無欲，不知成陸沉。”詩(shī)人與禪僧互動(dòng)之風(fēng)，晉代已行，其后詩(shī)禪交涉，相得益彰。唐宋時(shí)期，詩(shī)人與禪僧交往，已成時(shí)尚。唐代的韋應(yīng)物、劉禹錫、顏真卿、權(quán)德輿等人，不僅與禪僧交游甚密，而且以禪入詩(shī)，王維（字摩詰）連名字都取自佛教人物“維摩詰居士”，更不用說其詩(shī)的禪韻了。這種風(fēng)尚使唐詩(shī)更加含蓄雅致，韻味盎然。據(jù)此而言，將《題禪院》詩(shī)歸入“禪詩(shī)”應(yīng)該是可以接受的。

作為成語，“曲徑通幽”之妙即源于其禪意。“幽處”乃美妙之境；“曲徑”隱喻法門，亦有美學(xué)價(jià)值。“幽”有幽雅、玄妙、深邃之美；“曲”乃達(dá)到幽雅、美妙之境的徑路和法門。“曲”字古含曲折、宛轉(zhuǎn)、回環(huán)之美，亦有周遍、詳盡等義。《荀子·非相》：“曲得所謂焉，然而不折傷。”梁?jiǎn)⑿坩專骸败髑鋾侄嘤兄軓讨x。”唐韓愈《為裴相公讓官表》：“圣君所厚，兇逆所讎，闕于防，幾至斃踣，恩私曲被，性命獲全。”“曲”還有深邃義。“曲悟”即深刻的領(lǐng)會(huì)。南朝梁何遜《哭吳興柳惲》詩(shī)：“曲悟同神解，龜謀信有知。”“曲盡其妙”即全面深入地將其奧妙表達(dá)出來。《文選·陸機(jī)〈文賦〉》：“故作《文賦》以述先士之盛藻，因論作文之利害所由，他日殆可謂曲盡其妙。”可見，頷聯(lián)“曲”“幽”“禪”“深”等字均推敲高妙，一字千鈞。理解此聯(lián)對(duì)于體悟“潭影空人心”的“空”字，至為重要。

“曲徑通幽”新解。現(xiàn)代人未必都能禪悟，也無須追求佛教的“般若”，但今人卻從其隱喻義得到啟發(fā)，用它來隱喻人們?cè)谏詈凸ぷ髦刑幚韱栴}、應(yīng)對(duì)事務(wù)或完成事業(yè)時(shí)采用的態(tài)度和方法。金庸《天龍八部》第十三回：“姜老者正要搶上攻他后路，萬萬想不到他這一錐竟會(huì)在這時(shí)候從這方位刺到。曲徑通幽這一招是青城派的武功，姜老者熟知于胸，如此刺法全然不合本派武功的基本道理。”曹天元《上帝擲骰子嗎——量子物理史話·序》：“這個(gè)故事更像一個(gè)傳奇，由一個(gè)不起眼的線索開始，曲徑通幽，漸漸地落英繽紛，亂花迷眼。正在沒個(gè)頭緒處，突然間峰回路轉(zhuǎn)，天地開闊，如河出伏流，一泄汪洋。”翁紹軍《從存在主義的定義談起》：“寫到這里，我又想起了那位哲學(xué)教員的定義，我并非想抬出華爾來貶低他，相反，這個(gè)定義從根本上說也許并不錯(cuò)。問題在于對(duì)西方哲學(xué)思想的評(píng)述是不是僅此而已，還有沒有曲徑通幽之勝境。”馮建兵先生的一篇論文，題目是“曲徑通幽深幾許，別有洞天——談“提示”在物理習(xí)題教學(xué)中的作用”，其“曲徑”即指導(dǎo)學(xué)生應(yīng)對(duì)難題的“法門”之一。張燕鳳的論文《曲徑通幽處，柳暗花明時(shí)——淺談初中古詩(shī)詞題鑒賞方略》，其“曲徑”也取此義。

三、詩(shī)文中的禪意與文學(xué)欣賞及其他

宋代文學(xué)家歐陽修喜誦常建詩(shī)，并感慨《題禪院》頷聯(lián)之美，這恐怕與其深邃的禪意不無關(guān)系。賞析此詩(shī)，我們應(yīng)有感悟佛道的情致，方可體味出比“幽境”還妙的“禪意”。這需要我們具備基本的佛教修養(yǎng)。佛學(xué)是比較深邃的理論體系，道人需要“般若”（智慧），方可參悟真如。真智之獲得，須入“禪定”之境，“須知不動(dòng)念，照出萬重源”（唐皎然《禪詩(shī)》）。定心、定力之獲得，即須戒除貪欲。“若問無心法，蓮花隔淤泥。”（唐李端《同苗發(fā)慈恩寺避暑》詩(shī)）佛教禪宗所以名“禪”，乃因其強(qiáng)調(diào)“直指心性”的頓悟。禪定乃智慧之門；獲取般若真智，方可“明心見性”。因此“禪定”為修心之本，甚為重要。

詩(shī)思和禪意的水乳交融，為古代漢語詞匯注入了新鮮的血液，也為中國(guó)古典文學(xué)、古典哲學(xué)等平添了幾分深邃的韻致。理解這一點(diǎn)，不僅對(duì)于我們正確理解佛教專業(yè)詞匯和一般詞匯具有重要意義，而且對(duì)我們認(rèn)識(shí)佛教、正確欣賞文學(xué)作品，甚至學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)史和哲學(xué)史都具有積極的意義。這里我們不妨以蘇軾的兩首詩(shī)為例，談一點(diǎn)簡(jiǎn)單看法。

蘇軾也是同時(shí)期將佛教思想詩(shī)化的杰出代表。唐宋時(shí)期，不少文人深受到佛教思想的影響，他們辛勤閱讀佛經(jīng)、積累佛禪事典，使得他能將佛理和禪意融會(huì)貫通，并將個(gè)人的領(lǐng)悟?qū)懭朐?shī)中，這大大改變了中國(guó)詩(shī)詞以抒情和描摹山水田園為主的風(fēng)格。蘇軾詩(shī)詞中涉及佛教內(nèi)容者概有兩類：第一類是闡釋其學(xué)修佛法的體悟，申明見地。蘇軾詩(shī)詞中有時(shí)流露出來的對(duì)人生本質(zhì)的思索，可以看出他受佛教人生觀的影響。蘇軾《和子由澠池懷舊 》詩(shī)：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路上人困蹇驢嘶。”細(xì)玩首頸兩聯(lián)，讀者約略可見其句源自宋代的燈錄。宋釋普濟(jì)《五燈會(huì)元》卷十四：“僧問：‘雁過長(zhǎng)空，影沉寒水。雁無遺蹤之意，水無沉影之心。還端的也無？’師曰：‘蘆花兩岸雪，江水一天秋。’”蘇詩(shī)感慨人生無常，流露出無限惆悵，體現(xiàn)了佛教“有漏皆苦”“諸行無常”的人生觀。聯(lián)想到蘇軾才高志遠(yuǎn)，卻命途多舛的一生，我們就不難領(lǐng)悟，這些看似隨手拈來的詞句，原來卻飽含了濃厚的禪意和深邃的人生哲理。

《紅樓夢(mèng)》第七十六回寫史湘云和林黛玉最后一次對(duì)詩(shī)，湘云出了上聯(lián)“寒塘渡鶴影”，黛玉對(duì)的下聯(lián)是“冷月葬花魂”。有學(xué)者指出此聯(lián)取意于明代洪應(yīng)明《菜根譚》中的名句：“雁渡寒潭，雁過而潭不留影；風(fēng)吹疏竹，風(fēng)過而竹不留聲。”倘若深究，即不難發(fā)現(xiàn)《菜根譚》之句亦源自古代佛教名僧的語錄。

第二類是蘇軾經(jīng)過累年佛法的修學(xué)，于寫景抒情中，將內(nèi)證深切的現(xiàn)實(shí)感受，加以提煉升華，輔以文學(xué)手法的潤(rùn)飾，透露出深邃的禪意。許多禪師認(rèn)為，東坡不少詩(shī)詞之內(nèi)容，乃直呈悟后之境界。蘇軾《題西林壁》詩(shī)是他游廬山時(shí)，夜宿東林寺，與兩位禪師，徹夜討論佛法，有所醒悟，于次日早起所作：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”此詩(shī)大意是說，佛法與世間萬象不二不離，萬象有別不過是表象而已。眾生觀見諸法之差別，乃因其觀察角度不同。在這里“廬山”隱喻了“諸法”。其深層的涵義是：眾生不識(shí)廬山真實(shí)之面目，乃是由于自身智慧開顯不足，也就難以觀見“緣起性空”的真諦；洞悟佛法，最需要般若智慧。智慧具足了，方可徹悟：佛法本在心中，何須南轅北轍，孜孜求法于心外？

于蘇軾的研究，學(xué)者們有從蘇軾人生仕途、思想發(fā)展方面展開的研究，當(dāng)然最主要的還是從其詩(shī)詞散文等文學(xué)藝術(shù)方面展開的研究。我們認(rèn)為，鑒于佛教在中國(guó)文化史上的巨大影響，而蘇軾作為一位受到佛學(xué)思想影響較深的思想家和文學(xué)家，若是能將佛教專業(yè)詞匯與蘇軾的文學(xué)語言結(jié)合起來，尤其是將佛學(xué)和詞匯研究結(jié)合起來，進(jìn)行立體的研究，這無論是對(duì)佛教術(shù)語的通用化研究，還是常用詞的術(shù)語化的研究，都將有著莫大的助力。

迄今為止，對(duì)佛禪思想和藝術(shù)的研究已遍及社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的不同領(lǐng)域。在現(xiàn)代科學(xué)高度發(fā)達(dá)的今天，面對(duì)佛教文化，我們應(yīng)該取其精華，去其糟粕。當(dāng)代莘莘學(xué)子，唯科學(xué)是騖，專心致志，方可獲得菩提心性，進(jìn)入深邃美妙的科學(xué)之宮。