憶先師陳翰笙

畢業數年后，我要去美國讀博士，翰老為我寫推薦信。到了才知道，他在美國的名氣比在中國大，他的推薦信是關鍵性的。又過了好多年，我才懂得，有這樣一位出色的學者領著入學術之門，是多幸運。

1982年春末，我21歲，考上北大國際政治系的碩士生。管教務的老師通知我：派給你的導師是本系外聘的教授陳翰笙。

聽說陳翰笙曾與李大釗和蔡元培共過事，85歲了，脾氣倔，要學生去他家面試，面試后才決定收不收。天哪，85歲的人當老師，還是李大釗和蔡元培的同事？開學了，正式去陳翰笙家上課，他已遷居復興門外24號樓——那時俗稱“部長樓”，今天稱為“高層板樓”。從此，陳翰笙成為我的啟蒙恩師。兩年里，我每周去他“106室”的家中上一次課。每次兩小時，單兵教練。

“106室”的主人于2004年3月13日仙逝，享高壽107歲有余。20年后去他家吊唁，我所熟悉的“106室”與20年前一模一樣，從未“裝修”過，一件新家具沒有，均為舊物，連書桌擺放的位置都沒變。先師去也，師情猶濃，遺像如生，教誨不敢忘。睹舊物，思故人，滿心的惆悵，更有滿懷的感動。茲憶當年師生事，紀念翰老，為自己余生鑒，亦為那精神薪火相傳。

翰老的課堂

先師無子女，夫人在“文革”時去世，起居由其九妹照看。先師父母生九子，僅存首末兩子女，長子先師，另一即九妹。

先生的小妹慈眉善目，迄今健在，高壽91歲了。每次去上課，到家落座，她便端來一杯清茶。談歷史時，她有時取椅坐于先生身旁，偶爾取笑先生眼疾，拍著他的手，說他瞎眼不辨人。她給師生關系帶來一份輕松，帶來了家一般的氣氛和愛意。陳翰笙對指導研究生是非常認真的。師生就是師生，每周必定要上課的，唯“課堂氣氛”輕松愉快。陳翰笙上課按部就班，1小時教授英文，1小時談歷史、社會、時政和碩士論文。先生有高朋來訪，亦不得逃課，命我移座去聽他們的高論。

翰老還教我寫文章。要點大多忘記了，但有一條是一輩子不會忘的，就是通俗易懂，寫短句，不用生澀的詞。他告訴我：沒學問的人，才用怪詞。凡使用老百姓不懂的詞，要么是想嚇唬讀者，要么就是沒讀懂外文原文。多年以后，我在美國寫博士論文，導師認為我的英文句子太長，讓我去讀韓丁寫的《翻身》，說那是最好的英文。老師解釋說，社會科學作品與自然科學不同，是要給大眾讀的。大眾讀得懂的文章，才是好文章。大眾讀著明白順暢的文章，是最好的文章。老師告訴我：博士論文，應當讓你沒念過政治學的老媽也能流利地閱讀。我這才恍然大悟，沃爾茲的《國際政治理論》沒有一個長句，沒用一個“大詞”，所以是文筆最好的書。

踢顧維鈞的椅子

先師是學歷史出身。他要我認真讀歷史，什么歷史都讀，古今中外的政治史、經濟史、社會史、思想史。非常幸運，老師的傳奇經歷本身就是部豐富的歷史書。他的歷史感如此之強，經歷如此有趣，那時的我雖無法理解，卻留下深刻印象。

翰老講他當年在美國做學生，當過激進學生的代表。顧維鈞去美國談判，陳翰笙代表學生闖入會議室鬧事，踢著顧維鈞坐的椅子，警告他不許賣國。先師告我，顧雖西學出身，老婆卻一大堆。我那時在讀《顧維鈞回憶錄》，津津有味，正在做外交家的夢。翰老三言兩語，把我對顧的向往和對外交的神秘感一掃而空。

與先師談論兩次世界大戰之間的歐洲政治經濟史。他寫過關于巴黎和會的博士論文，不講，卻講了他去德國的緣由。從芝加哥大學拿到碩士學位后，先師去哈佛學習，一年多以后就沒錢繼續了，于是帶著僅余的一點錢同夫人顧淑型去了德國。戰后的德國經濟已經徹底崩潰，那點美國錢值了許多，夠坐火車的豪華包廂，還夠雇個德國傭人。

我在美國也學兩次世界大戰之間的歐洲史，學到什么，全然忘記了。若干年后，蘇聯垮臺，中國人那點可憐的工資卻能在俄羅斯過上神仙日子。這就讓我想起了翰老去德國的故事，對什么是“經濟崩潰”理解得非常鮮活。當“民主派”們說，不管怎么樣，俄羅斯到底是民主了，每到此，我就會想起翰老講魏瑪共和國的民主是怎么垮臺的、蔣介石的統治是怎么垮臺的。經濟崩潰，不是民主的福音，是民粹主義和法西斯主義的溫床。

地下工作與學術生涯

當時北大有一美國來的華裔學生，請我幫忙查她爺爺的歷史，說她爺爺好像很出色，做過中國的大官。我查不到，就去問陳翰笙。翰老不僅知道，還與那人有過交往。那人做過“司法部長”，不過是汪偽政權的“司法部長”，病死于監獄，我當時在學日文，翰老提示我去查日本出的中國名人錄，我果然在那里查到了該漢奸的生平。華裔女孩得知我的“研究結果”后，一臉的落寞，讓我很不忍心。

查那本名人錄時，我順便也查了陳翰笙，記載居然更詳細。讓我震驚的是，書里寫道：根據日本的情報，1944年蔣介石命令在昆明抓捕陳翰笙，昆明突然飛來架英國軍用飛機，把陳翰笙接到印度去了。

我問過翰老，他只告訴我，做地下工作的人，有些事是要帶到棺材里去的。把共產黨的地下工作與學術生涯完美地結合在一起，陳翰笙是中國第一人。翰老講中國經濟史，特別是農村經濟史。他講的英美煙草公司歷史特別有趣。該公司被中國本地官僚介紹給農民，先給中國農民發放優惠的小額貸款，讓他們由糧食作物改種煙草，而收獲的時候卻以壟斷性的低價收購煙葉。種過煙草的地不適合種莊稼了，農民命運只能由外國資本家左右。當煙草市場崩盤，農民還得向地主照交地租。

由此，他在20世紀30年代初就得出結論：中國農民不僅受地主的盤剝，還受外國資本的壓榨，也受本地官僚買辦的壓榨。除了造反，沒有出路。這個項目是為共產國際和中國共產黨做的情報研究。依賴貧苦農民鬧革命，推翻“三座大山”路線，是這樣被翰老提出，在學界傳播開來，而且變成了中國共產黨的政策。

畢業數年后，我要去美國讀博士，翰老為我寫推薦信。到了才知道，他在美國的名氣比在中國大，他的推薦信是關鍵性的。又過了好多年，我才懂得，有這樣一位出色的學者領著入學術之門，是多幸運。可惜當時年幼無知，偶得的先生遺墨，均已蕩然無存。