瓦倫蒂娜·李斯蒂莎的“情人節拼盤”
——兼談鋼琴音樂會的多元發展

文/劉小龍

一場鋼琴音樂會被安排在2月14日，即西方“情人節”當晚，這無論對于音樂會運營方還是演奏家都是極大的挑戰。然而，烏克蘭裔美國鋼琴家瓦倫蒂娜·李斯蒂莎（Valentina Lisitsa）卻在國家大劇院音樂廳創造了“滿座”盛況。這不僅是因為鋼琴家的靚麗外形和傳奇性的演奏經歷，更是由于她為這場“情人節”演奏會專門準備的鋼琴音樂“拼盤”。巧的是，就連“情人節”的英文稱謂“圣瓦倫丁節”（Saint Walentine Day）也同這位鋼琴家的名字同源。“瓦倫蒂娜”的情人節音樂會，怎一個“火”字了得！

我對瓦倫蒂娜·李斯蒂莎的最初了解，始于多年前在互聯網上看到的演奏視頻。身著牛仔便裝的李斯蒂莎在街頭擺放的破舊立式鋼琴上演奏柴科夫斯基和拉赫瑪尼諾夫的作品，著實令人震驚。看著鋼琴家高超炫酷的技術，環視圍觀群眾狂熱的喝彩，讓人覺得親切、暢快。后來看到Decca公司發行的那張招牌光碟，才把她同CD上的封面女郎對上號。與一眾“傳統”鋼琴家不同的是，李斯蒂莎將大部分演出精力投放在互聯網上，以錄制單曲視頻贏得萬千觀眾。雖然她也開音樂會、出專輯，但聽眾卻大多是通過互聯網認識她，成為她的樂迷。可以說，李斯蒂莎是“Youtube”上的鋼琴大明星，她的走紅，展現了古典音樂在互聯網時代的新生態。

李斯蒂莎為“情人節”安排的音樂會曲目令專業人士和資深樂迷一臉不屑。從J.S.巴赫《G弦上的詠嘆調》，經過貝多芬的《致愛麗絲》《“月光”鋼琴奏鳴曲》，一路彈到柴科夫斯基芭蕾舞劇《胡桃夾子》的改編曲，大有彈遍“活兒曲”不罷休的氣勢。音樂會伊始，李斯蒂莎就用浪漫的“詠嘆調”俘獲觀眾。她就以旋律氣息和聲部分層上的巧妙處理，顯示出獨立風格和魅力。的確，李斯蒂莎是當今時代出色的女性鋼琴家，即便在演奏《致愛麗絲》時，也能將音樂中滲透的微妙變化和情感轉折表現得細致入微，充滿靈性。可是，李斯蒂莎在其后演奏《“月光”鋼琴奏鳴曲》時暴露出她的一個明顯欠缺——不練琴！由于缺少持久而穩定的日常練習，她的第三樂章快板部分令聽眾不由的心情緊張。對于高音隨時可能出現的錯音和各種不確定，鋼琴家用弱化右手音響的方式加以掩飾，卻在倉促跑動中“越抹越黑”。然而，有點兒“砸鍋”的《“月光”鋼琴奏鳴曲》迅速被她鞠躬致意時孩童般的快樂表情吹散，贏得了全場熱烈而持久的掌聲。緊接著演奏的李斯特《第二匈牙利狂想曲》更是令人緊張得出虛汗。李斯蒂莎的豐富經驗令她前后避險、左右逢源，終于將高難度的技術段落“轱轆”完滿，鋼琴也在此曲湊熱鬧，竟然“斷弦”助興，成就了鋼琴家意想不到的演奏“傳奇”。

音樂會下半場自拉赫瑪尼諾夫的三首《前奏曲》開始。李斯蒂莎利用鋼琴“療傷”（修斷弦）的時機調整自我，用三首名曲捍衛了自己“拉赫瑪尼諾夫女王”的別樣封號。作為一位烏克蘭裔的鋼琴家，李斯蒂莎終于在俄羅斯音樂作品中找回了感覺。她在此后演奏的拉威爾《夜之幽靈》中的《水妖》的表現著實令人著迷。絢麗的音色處理和驚人的技巧呈現，顯示出鋼琴家恢復常態、漸入佳境。當演奏柴科夫斯基《胡桃夾子》中的改編曲時，李斯蒂莎終于卸下所有“包袱”，像是興高采烈地回到了“家”。她所演奏的柴科夫斯基作品令人心悅誠服，將此前的諸多瑕疵掃蕩干凈。稍后，處于興頭上的鋼琴家展開她的返場之旅，從柴科夫斯基的《四季》、舒伯特的《小夜曲》，一口氣彈到莫斯科紅場閱兵必用的《凱旋進行曲》。連續五次的返場令臺下觀眾欣喜萬分，熱烈鼓掌。

音樂會在觀眾席燈光亮起后終于結束，觀眾前后簇擁著魚貫而出。“她彈錯了好多地方！”“不過她彈得挺投入的。”“網紅畢竟不是頂級鋼琴家。”“她彈了好多我熟悉的曲目。真是太好了！”人們七嘴八舌地議論著，每個人臉上都洋溢著節日的喜氣。不錯，這是一場成功的音樂會，恰恰發生在“情人節”夜晚。看著大廳里成雙入對、十指緊扣的情侶觀眾，誰能不說這是一次令人愉悅而享受的觀賞經歷呢？少數專業人士同樣難掩心中的收獲，因為這場音樂會給了他們“挑錯”的快樂，讓他們無比興奮地批判著。無論如何，李斯蒂莎這位鋼琴“網紅”從此在北京落地生根，絕大多數觀眾從她的演奏中收獲的是聆聽音樂的快樂，哪里管她彈錯幾何。

說實話，作為一位專業“樂迷”，我看到曲目單后，也是帶著幾分“不屑”前去聆聽這場音樂會的。然而，李斯蒂莎的演奏和現場的節日氣氛卻讓我打消了“壞念頭”，并思考起鋼琴音樂會多元發展的可能性。中國是鋼琴大國，我們自20世紀80年代至今已經培養了千萬琴童，創造了鋼琴制造與鋼琴教育的產業奇跡，而且在過去近三十年里涌現出一大批青年鋼琴家和專業演奏者。然而，中國的鋼琴演出市場卻始終處于低迷的發展狀態。盡管我們培養了那么多演奏人才，可真正在舞臺上嶄露頭角的卻屈指可數。這并非因為市場準入門檻過高或社會受眾過少，而首先是由我們保守落后的觀念引起的。一般說來，鋼琴音樂會總是給人“高大上”的感覺，臺上是經驗豐富的“大師”，臺下是品頭論足的聽眾。上上下下全是“行家”，舉止言談皆為“經典”。久而久之，鋼琴音樂會把大部分觀眾拒之門外，而音樂廳內則上演著一場場“大師崇拜會”和“新手糾錯會”。在本已岌岌可危的市場環境中，古典音樂界奉行的評判腔調卻彰顯出“致人死地而后快”的決心。按照單一的專業標準衡量，除了國際知名鋼琴家的演奏，其他任何新秀都難逃專業人士挑剔、冷漠的眼光。事實上，當眾多鋼琴從業者在國內掀起 “學琴潮”的同時，卻從未真正考慮過中國鋼琴演藝發展的市場生態。如今，眾多學成歸來的優秀人才，卻找不到安身立命的演奏空間和文化市場。

李斯蒂莎的音樂會雖然不太符合專業人士的品位，卻贏得了普通觀眾的歡迎，收獲了滿滿的票房。這反映出社會公眾對鋼琴音樂的實際需求和審美傾向，更為開拓中國自身的鋼琴演出市場提供了某種參照。李斯蒂莎帶給我們的啟發是：何不讓鋼琴音樂會走下高不可攀的“圣壇”，成為不同層次觀眾喜聞樂見的演出形式？首先，鋼琴音樂會不是“權威”獨享的盛事，而應成為大眾日常音樂生活的尋常之物。與其他類型的音樂會相比，鋼琴音樂會的組織與表演簡便易行，可以在音樂廳、普通會堂、文化活動中心等地點舉行。通過今日便捷的互聯網交流平臺，演出信息與演奏家推介的發布不再是花費高卻難有回報的“頭疼事兒”，有效的信息投放與群體的有序組織更加容易聚攏觀眾、獲得利潤。其次，演奏家需要放下保守的“正統”觀念，適當以別致、時尚的曲目安排迎合大眾品位。演出運營方更需在宣傳中加入相關熱點，并同當地旅游、休閑、節日、教育相結合。再次，積極推動鋼琴音樂會的普及與分層。其中，社區音樂會是一個重要因素。演奏家依托當地文化教育部門和音樂商業機構，以公益或盈利方式組織中小型音樂會。這不但拉近了普通群眾同古典音樂的距離，而且是擴大普及、激發學習的有效手段。師生音樂會、重奏音樂會、社區大師課及中老年鋼琴沙龍等都可納入社區文化發展規劃之中，使鋼琴藝術真正走向民間，獲得大眾認可。目前，國內的鋼琴專業人才日益增多，不同層次、規模和形式的鋼琴音樂會能夠使大家獲得相對公平的表演機會，從而擴大個人與演出團體的知名度，為開辟鋼琴表演市場積極嘗試、樹立信心。

相信鋼琴音樂會的多元發展必將改變鋼琴專業人才“唯能教學”的從業狀態，使表演能力強的青年一代更具市場競爭力，避免才華的埋沒。此外，它也將逐步改變鋼琴教學唯我獨尊的“應試”目標。目前，大多數琴童在家長的敦促下學習鋼琴，目的多是培養特長，參加考級、比賽。這樣單一的“應試”學習將一堂堂鋼琴課異化為“改錯”課，把一次次比賽視為音樂“較量”和成績展示。教師的壓迫和學生的厭學，將鋼琴教學的意義完全扭曲，收獲的只有虛榮或失落、反叛。現代意義上的音樂創造與表演，本是人類溝通情感、共享生活的藝術方式。琴童們每日枯坐琴前，不是為了“練琴”本身，而是為了激發他們的演奏熱情、提高表演能力。為此，我們應該呼吁，鋼琴音樂會要從娃娃開始，讓普通學習者擁有登臺演出、分享音樂的機會。如今，許多鋼琴老師逐步拋棄鋼琴考級的束縛，積極組織各類學生音樂會，為這種深刻的教育變革開了好頭。心懷喜悅地聆聽，超越“權威”的批判，正是鋼琴教育者們應該轉變的心態。學習鋼琴是為了登臺演奏、分享音樂，怎可將活潑可愛的孩子訓練成對樂無感的“木頭人”？！

李斯蒂莎的這場音樂會，我帶著兒子一起去看了，他極為專注地聽完上、下半場和所有返場曲。從音樂廳出來我問他：“你是不是特別喜歡今天她演奏的曲目？”小家伙點點頭，然后說道：“還有她穿的那件粉紅色的大裙子，挺像格魯（動畫影片《神偷奶爸》中的主角）假扮的公主！”我說：“那下次她再來表演，最好帶上一幫‘小黃人兒’！”“對！讓他們一起來演奏！”