電影院

何小竹

編者按：“三葉草”曾是《山花》別具一格的欄目，由三種文體構成：小說、散文和詩歌，以展示一個作家、詩人多方面的寫作才能。現我刊重新恢復此欄目。

1

我從一個逼仄的小門進去。這是一個送貨的通道。地面有些滑，沾滿油膩的液體。為避免滑倒，我用手扶著墻。墻面很粗糙。通道并不長，不一會就看見了一扇門，一道銀色的光線從門縫里透出來。我推了一下門，門開了，里面很大，停滿了各種汽車。沒有人，全是汽車。我一進去，那些汽車都叫了起來，這讓我很恐懼。我站在一輛灰色的越野車旁，深呼吸，默念佛祖保佑，那些叫聲才逐漸平息下來。

就在我驚魂未定的時候，旁邊那輛越野車的車門突然打開了，先是下來一個女的，她看了我一眼，就問：“電梯在哪里？”我完全不知道該怎么回答，愣愣地看著她。接著，又下來一個男的。他看了我一眼，然后問女的：“他是誰？”女的說：“不認識?！蹦械挠洲D過頭來看我，單眼皮，眼神有點可怕。我急忙說：“我們不認識?！迸耐蝗坏闪宋乙谎郏骸澳愣嗍裁醋?？”男的嘴角露出一絲笑意，問我：“你剛才都看見什么了？”我雖然不明白他問這話是什么意思，但還是說：“我什么都沒看見?！蹦械挠謫枺骸澳氵@么肯定？你知道我問你看見什么了是看見什么嗎？”我確實不知道，心里很虛，糾結著該怎么向他解釋。這時那個女的走過來推了男的一把，很生氣地說：“廢什么話，趕快去找電梯?！?/p>

女的挽著男的往前走，去找電梯。我遲疑了一下，也跟在他們后面。走了十多米，男的突然站住，回過頭來，想要說什么。女的拽了一下他的手臂，拉著他繼續往前走。走了幾步，女的又回頭看了我一眼。我有點膽怯，但還是決定跟著他們走。

很快就找到了電梯。男的按了電梯按鈕，然后仰起頭來看墻上顯示的數字。數字從20、19、18一直往下降。在這過程中，女的將頭靠在男的的肩膀上，動作十分親昵，假裝不知道旁邊還有我這么個人。但我卻發現，她兩次偷偷抬起眼皮來看我，雖然只是一瞬間，還是被我發現了。但我也沒敢多看她，我怕男的發現我在看她，雖然我不知道我在怕什么，但還是覺得，不看為好。

電梯的數字降到14，停住了，一動不動地停著，長達一分鐘。男的不耐煩了，頻繁地用手去按電梯的按鈕。女的又開始偷偷地看我，而且看的時間比之前更長，有一種故意要引起我注意的意圖。這樣的眼神讓我既尷尬，又膽怯。我不知道自己該不該回看她。我如果不回看她，顯得我很傲慢，無禮。但如果我回看她，又擔心被男的發現，引起不必要的麻煩。就在我左右為難之際，電梯的數字突然又開始往下降，我松了一口氣，為自己不看她找到了一個很好的理由，我也學著那個男的的樣子，仰起頭，看那個逐級下降的數字。

數字終于降到B1，停住了。電梯門靜默片刻，“咣”的一聲打開。男的迫不及待地往電梯里走，女的靠在男的的肩上，被男的拖著進了電梯，就在她被拖著往電梯里移動的時候，還在偷偷地看我。我跟著他們進了電梯。男的像是突然發現了我還跟著他們，在電梯門關上的那一瞬間，他直瞪瞪地看著我，問道：“你想到幾樓？”語氣跟審問差不多。我很想說，你們到幾樓我就到幾樓，因為我自己不知道我想到幾樓。但那樣說顯然會引起誤會，他會真以為我跟那個女的有什么關系。我一時語塞，“我、我、我”了幾下，更慌了，好像心里真的有什么鬼。女的突然笑了起來，男的看了女的一眼，又看了我一眼，也跟著笑了起來。我一下如釋重負，便說：“我，隨便。”這時男的迅速收起笑容，面無表情地按了一下17，按過之后，轉頭看了我一眼，眼神中充滿了輕蔑。我遲疑了一下，覺得不應該這樣被他輕蔑，便往前湊了湊，伸出指頭戳了一下14那個按鈕。就是說，我是隨機選擇了14這個樓層，只是不想與他們雷同。

2

我是從一個逼仄的小門進去的。這可能是一個運貨的通道。地面有些滑，沾滿油膩的液體。為避免滑倒，我用手扶著墻，小心翼翼地往前走。墻面很粗糙。通道并不長，不一會就看見了一扇門，一道銀色的光線從門縫里透出來。我推了一下門，門開了，里面很大，燈紅酒綠的，一排排敞開的門面，全是餐館，空氣中彌漫著各種食物的氣味，讓人窒息。

一個男人迎面朝我走來，他手里拿著一塊紙糊的牌子，牌子上寫著“帶路”兩個字。他問我：“老師想吃什么？”我看了他一眼，一個相貌猥瑣的中年男人，還戴了一副深度近視的眼鏡，鼻翼上的一顆黑痣尤其扎眼。我說：“你怎么知道我是老師呢？”他說：“我不知道你是老師?！蔽倚α耍骸澳悄銥槭裁唇形依蠋?？”他也笑了：“叫老師不好嗎？”我說：“不好。因為我不是老師?！彼€在笑：“那叫你什么？”我說：“叫我先生?！彼斯骸昂玫南壬?，你想吃什么？”我對他已經有點厭惡，便很不客氣地說：“我想吃什么關你什么事？”他舉了舉手中的牌子：“你想吃什么，我給你帶路?！蔽翌┝艘谎勰莻€牌子，故意問他：“你就是那個什么帶路黨？”我其實是在諷刺他，沒想到他馬上點頭說：“是是是，我就是大家說的帶路黨。你想吃什么？”我對他一再打聽我想吃什么已經感到十分厭煩，就說：“我想吃什么是我的事，不需要帶路?！彼肮毙α藘陕?，突然黑下臉來說：“你知道這是什么地方嗎？”我說：“知道啊，美食城嘛。”他說：“不是一般的美食城?！蔽覇枺骸霸趺磦€不一般？”他得意地晃了晃腦袋：“沒有我帶路，你吃不到你想吃的?！蔽乙幌禄鸫罅耍@分明是威脅，就說：“那我還偏不要你帶路了，我就自己隨便走走，隨便吃。”說完，撇下他，自己往前走，走得很快，生怕他跟在我后面繼續糾纏。結果，我回頭一看，他并沒跟著我，而是站在原地，抱著那塊牌子，眼巴巴地看著我。這個情景讓我一下就心軟了。

事實證明，有個帶路黨是對的。這里面就像一個迷宮，如果盲目行走，很容易迷路。我問他：“這里面有多少個像你這樣的帶路黨？”他說：“沒數過。很多。你看，他們都是。”他邊說邊指給我看。是很多，有男有女，有老有少，都舉著一塊帶路的牌子，一眼就能分辨出來。我又問你們都是專職帶路的嗎？他說都是，不干別的，就干這個?！霸趺词召M？”我突然想到這個問題應該問一下?！安皇召M。”他語氣很肯定地說。我有點意外，不收費，那你吃什么？他說是不收客人的費，但餐館要給他們回扣。