短篇的含義

張承志

我對(duì)五木寬之《看那匹蒼白的馬》的書(shū)評(píng)引起出版社注意、上世紀(jì)八十年代的譯文被發(fā)掘出來(lái)并以我書(shū)評(píng)充序在中國(guó)出版——我有些興奮，以為原作提出的思想終于得以在中國(guó)問(wèn)世了。但是，隨著發(fā)覺(jué)不僅讀者還包括編者、甚至日本的讀者和編者都并不多么在意這一思想，興奮便不得不冷卻下來(lái)。書(shū)卷之外時(shí)光流逝，一股悲哀漸漸變成了繼續(xù)發(fā)掘的決意。

我明白了：在這個(gè)腦殘時(shí)代，顯然讀者（不僅急功近利感覺(jué)粗糙的中國(guó)讀者，也包括“讀書(shū)之國(guó)”日本的讀者）愈是對(duì)重要的文字，就愈是不求甚解。

至今書(shū)評(píng)發(fā)表已有十年，那些“含義”若再不解說(shuō)就真的湮沒(méi)了。趁這“不宜出行”的黃歷三月，我想做完這件功課。

寫(xiě)之前先告誡自己：概括與凝練的中國(guó)古典散文筆法，尤其在這二十一世紀(jì)未必是好的寫(xiě)法。哪怕一筆，只要不把話(huà)說(shuō)透說(shuō)白，讀者并不像你預(yù)想的那樣主動(dòng)聯(lián)想。所以，放棄含蓄，文前點(diǎn)明：我要說(shuō)的“含義”有三：關(guān)于馬的毛色隱喻的糾纏、“他本質(zhì)上是個(gè)短篇小說(shuō)作家”的意味、那匹威脅世界與我們的怪馬是誰(shuí)。

1

原著書(shū)名《蒼ざめた馬を見(jiàn)よ》，我的書(shū)評(píng)自譯書(shū)題為《看那匹蒼白的馬》，中譯本譯名為《看那匹灰色的馬》。沒(méi)有哪個(gè)對(duì)與不對(duì)，這些譯名都差不多。它確實(shí)與《圣經(jīng)》中象征死亡的一匹白馬關(guān)聯(lián)，但那匹馬在影射誰(shuí)、它在當(dāng)今世界的“含義”才更重要。

先是在《讀書(shū)》雜志的讀者留言中，有人議論說(shuō)書(shū)評(píng)沒(méi)必要扯到那么多“蒙古話(huà)中馬的顏色”。后是人民文學(xué)出版社的編輯對(duì)著我的“蒼白”和小說(shuō)譯者的“灰白”想二者擇一，他搬來(lái)香港的《圣經(jīng)》學(xué)者引經(jīng)據(jù)典，當(dāng)然認(rèn)為《圣經(jīng)》的記載就是謎底。

而我是牧民出身，先于《圣經(jīng)》獲得的教育是蒙古牧人的知識(shí)。我用游牧民族對(duì)馬的稱(chēng)呼及馬的顏色含義里的“不潔”，以民間術(shù)語(yǔ)來(lái)加強(qiáng)那匹馬給人的不祥感覺(jué)。編輯似懂非懂，于是中譯本特加了一頁(yè)講述這個(gè)譯題始末。我當(dāng)然愿意把序言題目改得與正文一致，但保留了序文中的自譯段落?；蛟撎峒埃何覍?duì)引文的自譯與小說(shuō)正文之間存在譯筆的微妙不同——我沒(méi)改動(dòng)它，是想藉它表達(dá)我對(duì)原作思想的理解。

書(shū)評(píng)里講到了蒙古牧民描述馬的兩種顏色。原因是我深知談及馬之顏色，唯牧人才是真正的權(quán)威。所以如“撒了”（saral）和“薄了”（būrul），它們的含義都并非“白”卻常用于白馬，因?yàn)槟撩竦摹鞍咨保ú楦??agān）是概念的，針對(duì)馬使用時(shí)，它是理想的純白而不是現(xiàn)實(shí)中的斑駁雜色。我說(shuō)“那是一種不純的白，編字典的蒙古人居然用‘污白色來(lái)表達(dá)”，我想強(qiáng)調(diào)的是它“給人的視野和心里留下的不悅感覺(jué)?！?/p>

但我終于明白了，世界秩序已把人改造得讀法全變，所謂讀解，潛讀、吟味、會(huì)意、參悟——已經(jīng)是舊時(shí)代的回憶。奢談什么類(lèi)近的語(yǔ)言心理乃是讀解的條件，對(duì)我這樣的作家，這才是真的難關(guān)。

到了去年底（2018年12月），在我應(yīng)日本的河合塾（高考預(yù)備校）為應(yīng)屆考生編輯的“我挑選的一冊(cè)”約稿推薦讀物時(shí)，選了五木寬之這一本。我用日文把舊書(shū)評(píng)改成千字文，講到“包括我們?cè)趦?nèi)的人們一直被洗腦卻并沒(méi)有意識(shí)到，習(xí)慣了拒絕呼吸新鮮空氣”的現(xiàn)象，我抱著幻想，對(duì)異國(guó)的高中生建議說(shuō)：

“不愿被社會(huì)潮流沖走的你，更適合異色的讀物。所謂讀書(shū)——或許正是發(fā)現(xiàn)真實(shí)之旅的出發(fā)?！?/p>

不想啰嗦沒(méi)完，和合塾的編輯也是執(zhí)著于《圣經(jīng)》里的那匹馬，不愿接受游牧民族的顏色觀(guān)。我煩了，不再解釋。反正稿子最終屬于自己的文集，添上幾篇外文作品也不錯(cuò)。只是其中的意味使我禁不住思索：他們?yōu)槭裁纯倧?qiáng)調(diào)流行觀(guān)念而不愿捉摸原作的警告，他們的腦子怎么一圈也不轉(zhuǎn)，難道他們的眼前沒(méi)有掠過(guò)一匹不祥、惡意、污臟的馬么？

2

關(guān)于“讀”的感慨之外，真正引起我長(zhǎng)久思索的，不是上述的《圣經(jīng)》故事與牧民觀(guān)念而是下面一段：

“……雖然也能使人感到超越種族響徹人心的痛切，但那與昔日給他以撕咬般刺激的米氏，總之并不一樣。或許，他甚至想，這個(gè)作家本質(zhì)上只是一名短篇作家？也未可知。”

這里藏著五木寬之的直覺(jué)。與“短篇作家”對(duì)立的，是被吹捧為“俄羅斯文學(xué)空前僅有的”長(zhǎng)篇巨制。所以它也同時(shí)暗示了長(zhǎng)篇小說(shuō)的定義。這是兩種作品，甚至是兩類(lèi)文學(xué)。這種觀(guān)點(diǎn)沒(méi)有被深入解釋?zhuān)刮乙黄抽_(kāi)眼。

這是一種文學(xué)觀(guān)點(diǎn)，或者說(shuō)，是一種文學(xué)學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)。它當(dāng)然沒(méi)有被文學(xué)評(píng)論家提出過(guò)。這里存在著對(duì)短篇作家與長(zhǎng)篇進(jìn)行兩類(lèi)區(qū)分的，遠(yuǎn)不止于篇幅技巧即形式、而是從本質(zhì)上所作的判斷。

《看那匹蒼白的馬》里的“短篇作家”判斷所依據(jù)的，是由于“過(guò)早看夠了不應(yīng)該看到的”東西而抵達(dá)的“干渴的虛無(wú)主義”、是使小說(shuō)失去安穩(wěn)感的“黑暗裂縫般的虛無(wú)感”。他沒(méi)有引伸至其他主題。但他指出了“短篇作家”是一種“與煽情主義處于對(duì)立之另一極”的作家。他指出社會(huì)熱捧的長(zhǎng)篇“搭乘著庸俗的商業(yè)宣傳一路成為快賣(mài)榜首”，給他帶來(lái)一種“生理的厭惡感覺(jué)?！边@些話(huà)不能不引起讀書(shū)人的聯(lián)想與思考，因?yàn)樗麄円呀?jīng)被牢牢吸引。

“短篇作家”是什么？

不消說(shuō)文學(xué)變化無(wú)窮。無(wú)疑短篇小說(shuō)也罷散文也好都自由不羈，不服從概念的規(guī)定。但思想的含義更從不依仗篇幅的拉長(zhǎng)，思想的意義只在于真與假，以及表達(dá)它的語(yǔ)言力量。何止篇幅，包括形式都從來(lái)不是問(wèn)題，文學(xué)的生命是魅力與發(fā)現(xiàn)。我不再多發(fā)揮——文學(xué)本身是多義曖昧的，心有靈犀自會(huì)體會(huì)。只是，五木寬之一語(yǔ)點(diǎn)破的“短篇作家”，給了我們判斷文學(xué)質(zhì)地的某種標(biāo)志。

在造假時(shí)代討論它當(dāng)然不合時(shí)宜。不過(guò)，代代更迭的人潮里會(huì)有新人涌現(xiàn)。他們不是只瀏覽60字微博的網(wǎng)蟲(chóng)，而是新一代古典意義的讀書(shū)人。他們會(huì)參與和吟味，早晚刷新腐朽的文學(xué)理論。

順便說(shuō)，書(shū)評(píng)里我的一句話(huà)必須刪除：“按中國(guó)流的小說(shuō)劃法就在小中篇與長(zhǎng)短篇之間”—— “小中篇”一詞是我學(xué)作小說(shuō)時(shí)從文學(xué)界沾染的一個(gè)庸俗提法，它表現(xiàn)了對(duì)“短篇”本質(zhì)的缺乏認(rèn)識(shí)。

也許可以說(shuō)說(shuō)相對(duì)的另一極，即長(zhǎng)篇小說(shuō)？我們?？吹介L(zhǎng)篇小說(shuō)雖然充滿(mǎn)不節(jié)制的渲染，但其實(shí)輕薄者多。較多的現(xiàn)象是，它們顧全了故事的平衡，但篇幅未必與內(nèi)含的思想平衡。而且，即便優(yōu)異的作品，也缺乏古典的洗練。

表述的急迫，不允許拉長(zhǎng)篇幅。所以古典都是短篇，古典長(zhǎng)篇名著半數(shù)是綜合民間話(huà)本甚至源于外國(guó)（若《西游記》）。而所謂短篇隨筆或小說(shuō)，即便采輯社會(huì)風(fēng)物傳奇，也常常旨在文以載道。總之命筆乃為一件事或一種思路的點(diǎn)破，有時(shí)是由于它感悟了什么有話(huà)要說(shuō)。

它說(shuō)到底就是“言論”，不過(guò)假文學(xué)以磨拭思想。它本是一己述懷，后來(lái)才流傳朋友。它身在異類(lèi)，乃屬“五蠹之民”。比起娛樂(lè)，它更是辭藻的“惜身”之作。自然它多是短章，不作拖沓，愈是有意味的描述，就愈不顧平衡周到。它與媚眾及商業(yè)之間，幾乎天生缺少維系。至于長(zhǎng)篇，則是伴隨白話(huà)漸次成為書(shū)面語(yǔ)才興起的。其間世事滄桑，到了印刷垃圾時(shí)代，常見(jiàn)長(zhǎng)篇作家愈寫(xiě)愈快、水兌得愈來(lái)愈稀。似乎長(zhǎng)篇教人學(xué)壞——或該說(shuō)：它們距離中國(guó)古典出神入化的簡(jiǎn)練傳統(tǒng)，已經(jīng)太遠(yuǎn)了。

中國(guó)古典為觀(guān)察世界提供了極高的標(biāo)準(zhǔn)。從這樣的文學(xué)觀(guān)眺望，凡懷著真知灼見(jiàn)的作品，確實(shí)文字無(wú)須太長(zhǎng)。我猜五木寬之或有類(lèi)似感觸，因?yàn)樗鎸?duì)一個(gè)世界陰謀的巨制，不是從政治背景而是從作家品質(zhì)進(jìn)行甄別，他甚至這樣措辭：這個(gè)作家本質(zhì)上只是一名短篇作家。

3

最后一個(gè)有趣現(xiàn)象是：不僅是在中國(guó)，包括在作品的故鄉(xiāng)日本，讀者們直至今天并不理睬作家警告過(guò)的那匹不祥的、污白色的馬。自負(fù)的日本文學(xué)評(píng)論家們沒(méi)有討論那匹馬是誰(shuí)或是什么，讀者人人都知道這位作家有名，但并不細(xì)究他的思路。

更不消說(shuō)我小小書(shū)評(píng)二次呼吁的話(huà)語(yǔ)。一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)，人們持續(xù)地接受洗腦，絲毫不覺(jué)得難受。

短篇小說(shuō)包括散文（順便說(shuō)，散文與短篇小說(shuō)并無(wú)質(zhì)的區(qū)別）追求的古典與洗練，在這個(gè)愚蠢的世紀(jì)里也許純屬作繭自縛？雖然比起長(zhǎng)篇，它們也許進(jìn)行著更廣闊的戰(zhàn)斗。

那“以自由這一觀(guān)念為釣餌給世界設(shè)置了巨大陷阱的、堪稱(chēng)藝術(shù)的惡意”，如一代代病毒的變異，尤其經(jīng)過(guò)加入洗腦工程的知識(shí)分子操作，繁殖膨脹，向著人類(lèi)最后的良知攻擊。

魔鬼騎著那匹馬跑遍了世界的每一個(gè)角落。除了游牧民族之外，沒(méi)有人發(fā)覺(jué)：那顏色并非如宣傳的潔白。

草就于2019年春三月，霾中

（書(shū)評(píng)《看那匹蒼白的馬》刊于2014年3期《讀書(shū)》，《看那匹灰色的馬》2017年9月由人民文學(xué)出版社出版，以此書(shū)評(píng)為中譯版序）