物禁太盛，稅駕何處

黃德海

一

應(yīng)該是五六年前，偶然得獲李村的《世風(fēng)士像——民國學(xué)人從政記》，讀后覺得于深細(xì)處見功夫，卻不張揚自負(fù)，是有根基有見識的好文字，便到處向人推薦。其中《宋子文的傲慢》一篇，我覺得說到了一個非常關(guān)鍵的問題，即提醒當(dāng)權(quán)者不要輕易得罪知識分子，因為“不論你愿意不愿意，知識分子都是歷史的發(fā)言人，他們對當(dāng)權(quán)者的好惡會成為未來知識體系的一部分，長期影響對歷史的評價”。或者換個稍微通俗點的說法，像《孽海花》里莊小燕（按即張蔭桓，清末大臣）說的：“他（按即李慈銘，晚清名士）的權(quán)勢大著哩！你不知道，君相的斧鉞，威行百年;文人的筆墨，威行千年，我們的是非生死，將來全靠這班人的筆頭上定的。”

很多對歷史事件和歷史人物的評價，有時候覺得不在正確的位置上，大概就跟評價的標(biāo)準(zhǔn)掌握在缺乏實踐的文人手上有關(guān)。缺乏歷練的讀者和聽眾呢，又向來不喜歡思量再三、老成持重，更愿意聽信斬釘截鐵、大言炎炎。1968年法國“五月風(fēng)暴”期間，學(xué)生中流行一句話，“寧愿跟隨薩特走錯路，也不愿順從阿隆行正道”，差不多道出了其中的秘密。不過，這樣說其實仍然可能墮入另外一種清晰的對立上去，把復(fù)雜的事務(wù)化約為簡單的邏輯。歷史事件和歷史人物的問題之所以難以輕易判斷，正在于其因果關(guān)系并非直線——在談?wù)摾钏範(fàn)幾h巨大的諸多問題之前，無論怎么延宕，似乎都無可避免地要談到李斯與韓非的關(guān)系——

韓非者，韓之諸公子也。與李斯俱事荀卿，斯自以為不如非。非見韓之削弱，數(shù)以書諫韓王，韓王不能用。故作《孤憤》《五蠹》《內(nèi)外儲》《說林》《說難》十余萬言。人或傳其書至秦，秦王見《孤憤》《五蠹》之書，曰：“嗟乎，寡人得見此人與之游，死不恨矣！”李斯曰：“此韓非之所著書也。”秦因急攻韓。韓王始不用非，及急，乃遣非使秦。秦王悅之，未信用。李斯、姚賈害之，毀之曰：“韓非，韓之諸公子也。今王欲并諸侯，非終為韓不為秦，此人之情也。今王不用，久留而歸之，此自遺患也，不如以過法誅之。”秦王以為然，下吏治非。李斯使人遺非藥，使自殺。秦王后悔之，使人赦之，非已死矣。

熟悉歷史的人，讀這段《老子韓非列傳》中的記載，會不會覺得有點兒似曾相識？漢武帝讀了司馬相如的《子虛賦》，發(fā)出的是跟秦王差不多的感慨：“朕獨不得與此人同時哉！”李斯和韓非的關(guān)系，則幾乎重復(fù)了孫臏和龐涓的故事：“孫臏嘗與龐涓俱學(xué)兵法。龐涓既事魏，得為惠王將軍，而自以為能不及孫臏，乃陰使召孫臏。臏至，龐涓恐其賢于己，疾之，則以法刑斷其兩足而黥之，欲隱勿見。”（《孫子吳起列傳》）對一己天賦的過度愛欲（Eros），借口的崇高化，對近己者的忌諱，如此等等，有時真分不清是人性的模式還是寫作的模式。話休絮煩，李斯和韓非故事，《史記》中另兩個較為簡略的版本——

李斯因說秦王，請先取韓以恐他國，于是使斯下韓。韓王患之，與韓非謀弱秦。韓非使秦，秦用李斯謀，留非，非死云陽。（《秦始皇本紀(jì)》）

王安五年，秦攻韓，韓急，使韓非使秦，秦留非，因殺之。（《韓世家》）

除了《史記》，另有一個記載見于《戰(zhàn)國策·秦五》，說的是韓非（結(jié)合縱，存韓）想離間（韓國間秦是有傳統(tǒng)的，前面講的鄭國事就是一例）秦國大臣姚賈（散合縱，取韓）與秦王的關(guān)系，引得秦王召姚賈問罪，姚賈為自己辯護(hù)成功，倒霉的反而是韓非——

復(fù)使姚賈而誅韓非。

因為記載有參差，不妨先試著確認(rèn)最基本的事實——韓非是韓國貴族，“為韓不為秦”，后使秦而死于秦。這三個基本事實，補充進(jìn)其他元素，可以串接出非常不同的因果鏈條。最明顯的鏈條，是后人在韓非本傳中加入的邏輯，所謂“李斯妒同才，幽殺韓非于秦”，李斯出于嫉妒引進(jìn)并害死了韓非。另一個鏈條，是按《戰(zhàn)國策》的記載，韓非“不知務(wù)”，不辨形勢地書生干政，敵不過秦國知時知務(wù)的大臣姚賈，因而被誅。還有一個鏈條，則是秦王看透了韓非弱秦的心思，便采用李斯的計策把韓非留在秦國，韓非最后死（自然死或是被殺死）在秦國的云陽。

以上三個因果鏈，仍然使用了最直接的推論方式，其間的參數(shù)稍微變動，雖然不會改變韓非客死異國的結(jié)局，但對涉及其中的人物的品行判斷，影響則會非常巨大。比如第一個因果鏈中，如果加入秦王看透韓非用心的參數(shù)，則李斯逼迫韓非自殺，不過是他用“有善歸主，有惡自與”的一貫方式，洗脫了秦王妄殺人才的罪名。第二個因果鏈中，韓非書生用事，李斯既有機會施以援手，也有機會落井下石，最終置同門之誼于不顧，聽之任之。第三個因果鏈中，韓非既被秦王識破了心思，李斯把韓非留在秦國，究竟是因為“鄰國有圣人，敵國之憂也”，還是一種保護(hù)同門的特殊方式（在李斯的世界圖景中，韓國被滅是遲早的事，作為韓國公子的韓非當(dāng)然會被牽連，留在秦國或許是不錯的選擇），真是難以一言而決。

人們對歷史敘述的接受難免勢利，不會把所有復(fù)雜的可能都考慮在內(nèi)，選擇的往往是最權(quán)威或最簡單的那個。雖然照《漢書》的說法，《史記》曾取材于《戰(zhàn)國策》，但兩相比較，《戰(zhàn)國策》不僅“錯亂相糅莒（混雜）”，“紀(jì)事不皆實錄，難盡信”，更兼“戰(zhàn)國時游士輔所用之國，為之筴謀（謀劃）”，故此“淺陋不足道”，“不可以臨教化”，后世對其中的諸多記載棄之不顧，也就沒什么難以理解的了。人們?nèi)菀子涀〉模悄莻€“妒同才”的因果鏈——雖然李斯和韓非的故事里很容易加進(jìn)“嫉妒”，但這個詞其實并沒有出現(xiàn)在《史記》中——簡單易懂，符合日常所見的人心沒錯吧？也只有這樣的李斯，才會想出“焚書”的餿主意來不是？

二

福爾克爾·魏德曼《焚書之書》開篇，寫的是那場由納粹主導(dǎo)的臭名昭著的“焚書”事件，精密、嚴(yán)謹(jǐn)，卻悖論似的攜帶著癲狂的激情——那很快將會把全世界卷入災(zāi)難的脫韁激情：“熊熊大火邊站著一個臉頰被烤得通紅的胖女人，她的視線定在一張隨風(fēng)揚起、已經(jīng)燒掉半邊的書頁上，她緊緊握著身穿棕色衣服的丈夫的手，對著人群激動地大喊：‘偉大的時代！美麗的時代！……這是1933年5月10日，午夜剛過。在柏林的歌劇廣場上，這場驚心動魄的事件正如火如荼地進(jìn)行著。火光從遠(yuǎn)處就能看見。火舌高躥達(dá)十一二米高，主事者將生火的預(yù)備事項委托給一間煙火技術(shù)公司。他們用幾米長的木柴堆置出八座龐然大物。堆放之前，還小心地在地上鋪上厚厚的沙，以保護(hù)地上的磚瓦，使之事情完畢后不致受損。”

如此令人駭然的大火，可不是沒有先例。不必遠(yuǎn)征異國，中國歷史上就發(fā)生過一次彰明昭著的焚書事件，后人便把此一災(zāi)難性的大火命名為“秦火”。不幸，這把火就與李斯有關(guān)——

始皇三十四年，置酒咸陽宮，博士仆射周青臣等頌稱始皇威德。齊人淳于越進(jìn)諫曰：“臣聞之，殷周之王千余歲，封子弟功臣自為支輔。今陛下有海內(nèi)，而子弟為匹夫，卒有田常、六卿之患，臣無輔弼，何以相救哉？事不師古而能長久者，非所聞也。今青臣等又面諛以重陛下過，非忠臣也。”始皇下其議丞相。丞相謬其說，絀其辭，乃上書曰：“古者天下散亂，莫能相一，是以諸侯并作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學(xué)，以非上所建立。今陛下并有天下，別白黑而定一尊;而私學(xué)乃相與非法教之制，聞令下，即各以其私學(xué)議之，入則心非，出則巷議，非主以為名，異趣以為高，率群下以造謗。如此不禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請諸有文學(xué)、《詩》《書》、百家語者，蠲除去之。令到滿三十日弗去，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥、卜筮、種樹之書。若有欲學(xué)者，以吏為師。”始皇可其議，收去《詩》《書》百家之語以愚百姓，使天下無以古非今。明法度，定律令，皆以始皇起。同文書。

仆射周青臣等稱頌秦始皇“以諸侯為郡縣”的威德，博士淳于越則引周為榜樣，建議由郡縣制復(fù)歸分封制，秦始皇讓丞相李斯拿主意。之所以把決定權(quán)放給李斯，恐怕秦始皇早清楚李斯會如何決定，因為這問題此前已經(jīng)議論過，李斯正是郡縣制的堅決支持者：“丞相綰等言：‘諸侯初破，燕、齊、荊地遠(yuǎn)，不為置王，毋以填之。請立諸子，唯上幸許。始皇下其議于群臣，群臣皆以為便。廷尉李斯議曰：‘周文武所封子弟同姓甚眾，然后屬疏遠(yuǎn)，相攻擊如仇讎，諸侯更相誅伐，周天子弗能禁止。今海內(nèi)賴陛下神靈一統(tǒng)，皆為郡縣，諸子功臣以公賦稅重賞賜之，甚足易制。天下無異意，則安寧之術(shù)也。置諸侯不便。”（《秦始皇本紀(jì)》）王綰和淳于越都主張分封諸侯，差別是前者以當(dāng)時的政治形勢立論（“不為置王，毋以填之”），后者則以周的千年之治與齊田常及晉六卿的弒君來對比，因有“事不師古而能長久者，非所聞也”的結(jié)論。

暫且不管淳于越的例子中包含著可能的矛盾（齊、晉難道不是周的天下嗎？），他的建議與李斯的回應(yīng)，可能正是“法先王”與“法后王”的區(qū)別，二者背后都站著不同的大神。先王說本孟子，“為政不因先王之道，可謂智乎？”其義略近于“祖述堯舜，憲章文武”。后王說出荀子，“法后王而一（統(tǒng)一）制度”，《史記·六國年表》云“傳曰‘法后王，以其近己而俗變相類，議卑而易行也”。雖然先王、后王的具體所指代有變化，但大義不會有錯，法先王指效法往古的圣王，法后王則指以近當(dāng)代之王為法。仔細(xì)考察起來，兩者均有充分的理論依據(jù)，驗之事實，其間利弊得失的判斷也真是難乎其難。《呂氏春秋·察今》，差不多說出了法先王落實到具體中的關(guān)鍵：“凡先王之法，有要于時也。時不與法倶至，法雖今而至，猶若不可法。故擇先王之成法，而法其所以為法。”具體到李斯們討論的問題，當(dāng)時的“時”到底是什么呢？

“周朝的天子，在西周時還是封貴族為諸侯各自建國的主持封建的共主，到東周進(jìn)入春秋、戰(zhàn)國時代，就僅存虛名……秦國獨霸天下以后，取消分封建國的諸侯制度，劃天下為郡縣，由皇帝直接統(tǒng)治，派官員管理，原來的一些板塊合并成一整塊。”郡縣制充分吸取了東周“諸侯更相誅伐”的教訓(xùn)，用分派官員的形式完成了國家在空間和制度上的統(tǒng)一，是秦始皇統(tǒng)一六國后最能標(biāo)志自己的成就之一。這一點，加上其他各種條件，共同完成了一次深遠(yuǎn)影響后世的建制：“秦始皇不僅創(chuàng)立了帝國規(guī)模，還建設(shè)了帝國的基礎(chǔ)條件。主要的，在經(jīng)濟(jì)方面，是全國統(tǒng)一市場;在文化方面，是全國統(tǒng)一文字。這就是所謂‘車同軌，書同文。沒有這兩個條件，大帝國不能持久。有了以后，政權(quán)可以換主持人，帝國照舊，還會擴大，分裂不論多久，還能再合并、統(tǒng)一。”

可惜世上不存在只有一頭的棍子，既云建制，就不免革新舊制，舊制一邊的事物或人，難免受到或輕或重的沖擊，極端表現(xiàn)，就可能是焚書——有時還連帶著“坑儒”。

三

納粹焚書事件發(fā)生后兩個月，魯迅以孺牛為筆名在《申報·自由談》發(fā)表《華德焚書異同論》，嘲諷希特勒的這一“壯舉”，并追溯了其遠(yuǎn)淵：“阿剌伯人攻陷亞歷山德府的時候，就燒掉了那里的圖書館，那理論是：如果那些書籍所講的道理，和《可蘭經(jīng)》相同，則已有《可蘭經(jīng)》，無須留了;倘使不同，則是異端，不該留了。這才是希特拉先生們的嫡派祖師——雖然阿剌伯人也是‘非德國的。”只是，文章似乎有點為秦始皇辯護(hù)的意思：“秦始皇燒過書，燒書是為了統(tǒng)一思想。但他沒有燒掉農(nóng)書和醫(yī)書;他收羅許多別國的‘客卿，并不專重‘秦的思想，倒是博采各種的思想的……希特拉所燒的首先是‘非德國思想的書，沒有容納客卿的魄力……而可比于秦始皇的車同軌，書同文……之類的大事業(yè)，他們一點也做不到。”有了前面“法后王”的建制討論做基礎(chǔ)，我們大概不會太意外于魯迅上面的話，但仍然會略略驚訝——焚書這件事不天然是錯誤的嗎？這么寫即使對，豈非有曲意回護(hù)的嫌疑？

雖然焚書這件事李斯脫不了干系，但在其本傳中，卻沒有出現(xiàn)焚的字樣，“臣請諸有文學(xué)《詩》《書》百家語者，蠲除去之”。燒字的出現(xiàn)，是在《秦始皇本紀(jì)》中——

臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。所不去者，醫(yī)藥、卜筮、種樹之書。

拼合這兩段記載，相對容易確認(rèn)的事實是，這次大規(guī)模的焚書之舉，對不同類別的書作了明確的區(qū)分，首先是“醫(yī)藥、卜筮、種樹（種、樹，種植，栽種）之書”，也就是醫(yī)藥、占卜、農(nóng)桑類的書“不去”或不燒;其次是“《詩》《書》、百家語”，也就是后世分類中的經(jīng)部和子部，官方（博士官所職）可以收藏，民間（天下）收藏則禁止（“雜燒之”）;損失最嚴(yán)重的是后世稱謂的歷史類圖書，“非秦記皆燒之”。

正因為書籍的焚燒情況輕重不一，每個人的關(guān)注點又不同，才有后來的各種說法。《史記·六國年表 》：“秦既得意，燒天下詩書，諸侯史記尤甚，為其有所刺譏也。《詩》《書》所以復(fù)見者，多藏人家，而史記獨藏周室，以故滅。獨有秦記，又不載日月，其文略不具。”經(jīng)書系統(tǒng)雖然經(jīng)過焚燒，但民間收藏較多，因此后來得以陸續(xù)見于世;史書因為藏于周室，秦統(tǒng)一天下后接手，焚燒時損失最大。后來胡三省注《資治通鑒》，另有一層更大膽的推論：“秦之焚書，焚天下之人所藏之書耳，其博士官所藏故在。項羽燒秦宮室，始并博士所藏者焚之。”提示人們關(guān)注書籍損失的主要責(zé)任人，秦焚的主要是民間所藏之書，（更為重要的）皇室藏書焚毀，主要過錯在項羽火燒秦宮室。稍早于胡三省的鄭樵，在《通志略》中還有個更激進(jìn)的推論：“秦亦未嘗無書籍也。其所焚者，一時間事耳。后世不明經(jīng)者，皆歸之秦火，使學(xué)者睹全書，未免乎疑以傳疑。然則《易》固為全書矣，何嘗見后世有明全《易》之人哉？自漢已來，書籍至于今日，百不存一二，非秦人亡之也，學(xué)者自亡之耳。”淺陋的學(xué)者才應(yīng)該承擔(dān)書籍亡佚的罵名，秦之焚書倒是“一時間事”，不能把問題一股腦推給秦火。

盡管有如此多不同的說法，但焚書之事基本可以確認(rèn)，而經(jīng)常連稱的“坑儒”事件，疑問則要大得多。照《秦始皇本紀(jì)》，“坑儒”的起因是方士侯生和盧生說秦始皇的壞話：“始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以為自古莫及己。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事，倚辨于上。貪于權(quán)勢至如此，未可為求仙藥。”說完就逃跑了。秦始皇發(fā)泄怒氣找不到具體對象，終于造成了“諸生犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽”的悲慘局面。這事看起來因果清楚，但問題是，為什么說壞話的是方士，受懲罰的是諸生呢？更值得注意的是，這段記載看不出坑儒和焚書之間有什么關(guān)系，兩者什么時候連在一起講了？

檢前漢賈誼（前200 -前168）《過秦論》，在歷數(shù)秦始皇暴行的時候，只提到焚書，壓根沒提到坑儒：“秦王懷貪鄙之心，行自奮之智，不信功臣，不親士民，廢王道而立私愛，焚文書而酷刑法，先詐力而后仁義，以暴虐為天下始。”揚雄（前53年-公元18年）指斥秦王朝的《劇秦美新》，也沒有涉及坑儒，所謂“剗滅古文，刮語燒書，弛禮崩樂，涂民耳目”——如果坑儒的事確鑿，難道博覽多才的揚雄文章里會安排不進(jìn)去？就連《史記·儒林列傳》，也沒有提到坑儒，“及秦始皇兼并天下，燔《詩》《書》，殺術(shù)士，六學(xué)從此缺矣”，說的仍然是殺術(shù)士。“焚書坑儒”連起來說，或許要追溯到后漢初期，班固（32年—92年）主修的《漢書》，在《五行志》中謂“遂自賢圣，燔詩書，坑儒士”，差不多同時的王充（27年—約97年）則幾乎已經(jīng)把這一相連問題作為了常識：“傳語曰：秦始皇燔燒詩書，坑殺儒士。”

話說到這里，幾乎可以確認(rèn)的是，焚書并沒有后世想象的那么嚴(yán)重，坑儒則幾乎不是毫無疑問的事實，而是一個不斷附加出來的事件——當(dāng)然，這里沒有方士就該坑的意思——我想說的是，盡管關(guān)于焚書坑儒的記載有如此多的疑問，也可以辯解為“法后王”建制過程中難以避免的問題，但后來（以儒生為主）的讀書人有意把這兩件事串起來，仍然有其確定不移的理由。因為論證“法后王”的建制合理性，同時包含了一種可怕的邏輯，即如康德《永久和平論》所言，對有些法律執(zhí)行者來說，“他們的任務(wù)并不是去思索立法本身，而是去執(zhí)行當(dāng)前本國法典的命令;所以對于他們來說，每一種現(xiàn)行的法律體制以及當(dāng)其被上級改動時那種隨之而來的法律體制就必定永遠(yuǎn)都是最好的”。一旦造成了嚴(yán)重后果，他們也可以“事后再進(jìn)行辯解并對暴力加以掩飾”，“這就比事先想好令人信服的理由并且還等待著別人對它們反駁，要更加輕易而又漂亮得多。這種果斷性其本身就賦給這一行動的合權(quán)利性以一種充滿內(nèi)在信心的面貌，而bonus eventus [結(jié)局成功]之神則是事后最好的權(quán)利代理人”。

為避免太多的結(jié)局成功之神混淆了歷史深處的深創(chuàng)巨痛，作為弱者的一方必須有意無意地不斷重復(fù)（甚至合理夸大）一些問題，把某個問題作為確定不移的事實鞏固下來，最終把單一的事件抽象為無邊的象征，以此作為弱者的警戒和強者的符咒，從而確切地告訴人們，有些事是絕無絲毫通融地“不能這么做”！盡管無論如何都無法完全避免兇殘之事的發(fā)生，但讀書人無用的筆墨會在斧鉞過處留下無法抹去的痕跡，讓它一直作為塔布（taboo）留在人世間。如此，歷史才不只是過去發(fā)生的事情，而是成為人群生存的基本條件，與我們每個人都息息相關(guān)。我?guī)缀跤行岩桑?dāng)司馬遷接下來把李斯送進(jìn)歷史深宮的時候，說不定想的正是如何把他象征化？

四

希羅多德的《歷史》中有一個有名的故事。國王坎道列斯相信自己的妻子是天下最美的女人，無法按捺住得到認(rèn)可的熱望，便對自己寵信的侍衛(wèi)巨吉斯說：“我認(rèn)為單向你講我妻子樣子美，你是不會信服的……設(shè)法子去看她裸體吧。”巨吉斯聽到這話叫了起來：“主人，你說的是什么話，有毛病吧，竟然吩咐我看我女主人的裸體？女人一脫掉內(nèi)衣，不就把羞恥一起脫掉了么……我信服您的妻子是天底下最美的女人，求您別要求我做違法的事喲。”可是，經(jīng)不住坎道列斯的反復(fù)勸說，巨吉斯終于去看了王后的裸體，卻幾乎必然地被王后發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲地對他說：“巨吉斯，現(xiàn)在有兩條道路擺在你跟前，隨你選擇。或者你必須把坎道列斯殺死，這樣就變成我的丈夫并取得呂底亞的王位，或者現(xiàn)在就干脆死在這間屋子里。”巨吉斯當(dāng)然選擇了殺死坎道列斯。據(jù)說，這就是僭主的起源，希羅多德帶我們進(jìn)入的則是“歷史的閨房”。

看來，一旦涉及繼承問題，我們不小心踏入的，不是歷史的閨房，就是歷史的深宮。李斯即將踏入的，正是這樣的歷史深宮。不過，在進(jìn)入歷史幽深的所在之前，他已然來到了人生中最鼎盛的時期，而正是在這個時期，他似乎已經(jīng)預(yù)感到了些什么——

斯長男由為三川守，諸男皆尚秦公主，女悉嫁秦諸公子。三川守李由告歸（請假回家）咸陽，李斯置酒于家，百官長皆前為壽，門廷車騎以千數(shù)。李斯喟然而嘆曰：“嗟乎！吾聞之荀卿曰‘物禁太盛。夫斯乃上蔡布衣，閭巷之黔首，上不知其駑下，遂擢（提拔）至此。當(dāng)今人臣之位無居臣上者，可謂富貴極矣。物極則衰，吾未知所稅駕（稅駕，猶解駕，意謂最后的歸歇）也！”

自己位極人臣，長子為封疆大吏，子女皆與皇家締結(jié)婚姻，百官期望結(jié)交，的確是一派盛況。可就在這個時候，李斯想起了荀子的話，“物禁太盛”，對自己最終的歸歇之處茫然無知。假設(shè)李斯真的對荀子的話有體會，追蹤這話的遠(yuǎn)源，則來自《易經(jīng)》豐卦的彖辭，“日中則昃，月盈則食，天地盈虛，與時消息，而況于人乎，況于鬼神乎”。是這樣沒錯吧，哪里會有永遠(yuǎn)處于鼎盛期的事物呢，《易經(jīng)》中用來作比方的日和月不只是有昃和食，其本身也處在盛衰的轉(zhuǎn)換之中，人又哪里會永遠(yuǎn)處于盛期呢？雖然盛衰的轉(zhuǎn)換不可避免，但如果一個人真的切切實實認(rèn)識到物極則衰的道理，其實已經(jīng)走在解決這一問題的道路之上，李斯的感嘆說不定正是出于自己的認(rèn)知？只是，結(jié)合《秦始皇本紀(jì)》，李斯的感嘆，說不定未必是善于沉思者的反省，倒非常可能是擅長實踐者就某一具體事情高技巧的表態(tài)——

始皇帝幸梁山宮，從山上見丞相車騎眾，弗善也。中人或告丞相，丞相后損車騎。始皇怒曰：“此中人泄吾語。”案問莫服。當(dāng)是時，詔捕諸時在旁者，皆殺之。

秦始皇看到李斯出行車騎甚眾，大概覺得有些越制，很是不高興。這不高興應(yīng)該非常嚴(yán)重，起碼秦始皇的近侍宦官（中人）聽到了他不高興的話。某個宦官或者因為跟李斯交好，或者想跟丞相拉攏關(guān)系，就把秦始皇不高興的原因跟李斯說了，李斯立刻減少了車騎。秦始皇發(fā)現(xiàn)了這一變化，勃然大怒，就把當(dāng)時在身邊的人全殺了。不妨設(shè)想一下，李斯聽到給自己通消息的宦官被殺，其心理是怎樣的——去跟秦始皇解釋嗎，那豈不是此地?zé)o銀三百兩？秦始皇可是有名的“少恩而虎狼心”，解釋無異于羊入虎口。完全不解釋呢，“怚（粗暴）而不信人”的秦始皇又豈會輕易消除疑慮？對照一下時間線，李斯發(fā)出“物禁太盛”的感嘆，正是在車騎問題前后，這之間的因果關(guān)系應(yīng)該不難推斷吧？在感慨中，李斯一面表示自己卑微（“夫斯乃上蔡布衣，閭巷之黔首”），一面頌圣（“上不知其駑下，遂擢至此”），并有求田問舍的暗示（“吾未知所稅駕也”），既表達(dá)了忠誠，又顯示并無野心，不正是對上述事件的具體回應(yīng)？

或者也可以換個角度，看一看李斯當(dāng)時的年紀(jì)。其時李斯已即將七十（六十九歲？），精力開始衰退，反應(yīng)不再如過去一般靈敏，或許還伴隨著對自己大去之日的擔(dān)憂，即便在怎樣開心的環(huán)境里，也仍然難免會生出凄楚之感。《左傳》昭公二十五年所謂“哀樂而樂哀，皆喪心也”，不該開心的時候開心，應(yīng)該開心的時候不開心，兆示著內(nèi)在能量的消失，判斷和行動將出現(xiàn)問題。最可怕的是，越是一個人精力不濟(jì)的時候，似乎某些重大的事情反而趁機找上門來——或許也不是事情找上門來，是精力充足時能夠應(yīng)付裕如的事，在精力不濟(jì)時顯得不堪重負(fù)——那件大事發(fā)生的時候，李斯已年過七十——

其年七月，始皇帝至沙丘，病甚，令趙高為書賜公子扶蘇曰：“以兵屬蒙恬，與喪會咸陽而葬。”書已封，未授使者，始皇崩。書及璽皆在趙高所，獨子胡亥、丞相李斯、趙高及幸宦者五六人知始皇崩，余群臣皆莫知也。李斯以為上在外崩，無真太子，故秘之。

自西周開始，嫡庶制已逐漸成為帝王繼承的首要原則，可到了秦統(tǒng)一六國之后，或許是因為嬴政不滿于“泰皇”稱號，“去‘泰，著‘皇，采上古‘帝位號，號曰‘皇帝”，雖有“朕為始皇帝，后世以計數(shù)，二世三世至于萬世，傳之無窮”的意圖，卻沒有選定與之匹配的繼承人（照“興義兵，誅殘賊，平定天下，海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)，自上古以來未嘗有，五帝所不及”的標(biāo)準(zhǔn)，怎么可能會有匹配的繼承人呢），因而“無真太子”;也或許是因為長子扶蘇對秦始皇焚書坑儒提出了反對意見，“天下初定，遠(yuǎn)方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安”，因而被譴，“監(jiān)蒙恬于上郡”，造成了暫時的繼承真空;也或許可以提前劇透，是因為“（始）皇帝獨斷專行，缺少由他控制的可以經(jīng)常運轉(zhuǎn)的有力的樞軸以推動整個帝國的官僚大結(jié)構(gòu)，丞相等等只是謀士、辦事員，不是主持人，以致他突然死在京外路上，小兒子就可以乘機不發(fā)消息而假傳圣旨，害死長子和大將，自己繼承帝位”。

也不妨把繼承問題作為前面法先王還是法后王爭論的延續(xù)——秦統(tǒng)一六國之后，在選擇封建制還是郡縣制上法后王，確立了中央直轄的郡縣制，可在繼承人問題上，卻既沒有明確法先王的嫡庶制，也沒有法后王的創(chuàng)制，難免會在意外出現(xiàn)時難以應(yīng)對。這個難以應(yīng)對的問題，因為秦始皇的突然去世，處置的責(zé)任完完全全落到了年邁的李斯肩上。或許是出于謹(jǐn)慎，也或許是因為膽怯，李斯并未顯示出殺伐果斷的一面，比如按照秦始皇遺詔的暗示確認(rèn)扶蘇的合法繼承權(quán)，比如依據(jù)遺詔的含糊另立繼承人，而是優(yōu)柔寡斷地秘不發(fā)喪——難道一個特殊的時機會在猶豫中出現(xiàn)？即便真有這樣的時機，另外一些懷抱野心的人會有耐心等待下去？

五

野心勃勃的趙高就是在這樣的情勢下粉墨登場了，先行勸服的是胡亥：“上崩，無詔封王諸子而獨賜長子書。長子至，即立為皇帝，而子無尺寸之地，為之奈何？”如果我們只看胡亥此時的回應(yīng)，簡直會覺得他是一個明睿的宗親：“廢兄而立弟，是不義也;不奉父詔而畏死，是不孝也;能薄而材谫，強因人之功，是不能也：三者逆德，天下不服，身殆傾危，社稷不血食（沒有祭祀品，謂絕嗣）。”從胡亥的反應(yīng)不難看出，此時嫡庶制已深入人心，通常不應(yīng)“廢兄而立弟”，否則就會“逆德，天下不服”，大旨以“正位凝命”的鼎卦之象為主。趙高此后的回應(yīng)則援引歷史，用的是“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”的革卦之象：“臣聞湯、武殺其主，天下稱義焉，不為不忠。衛(wèi)君殺其父，而衛(wèi)國載其德，孔子著之，不為不孝。”

鼎、革的判斷之微妙，真是只在毫厘間，一個小小的砝碼就可能改變天平的偏向，繼承帝位的誘惑可以是那個砝碼，生怕錯失時機也可以是那個砝碼。善于審度形勢的趙高，果然就在胡亥稍微松口的時候（既然說出“今大行未發(fā)，喪禮未終，豈宜以此事干丞相哉”，那就是說可以看看丞相的意思了），抬出了“時”這一利器：“時乎時乎，間不及謀！贏糧躍馬，唯恐后時！”胡亥果然同意了（“既然高之言”），接下來就要說服有可能改變這一走勢的李斯——

高乃謂丞相斯曰：“上崩，賜長子書，與喪會咸陽而立為嗣。書未行，今上崩，未有知者也。所賜長子書及符璽皆在胡亥所，定太子在君侯與高之口耳。事將何如？”斯曰：“安得亡國之言！此非人臣所當(dāng)議也！”

勸說的第一回合，好像是趙高找李斯問計，請李斯來決定這件大事。接下來話頭一轉(zhuǎn)，已經(jīng)語帶威脅，即這件大事應(yīng)由太子、丞相和趙高三人決定，李斯無意間變?yōu)樯贁?shù)。不管李斯正處于深思之中被趙高打斷，還是聽出了趙高話里的威脅之意，反正回答足夠強硬——這是亡國之言，不是做臣子應(yīng)該議論的事。或許是因為見機直進(jìn)的性格，或許是因為開弓沒有回頭箭，趙高沒有管李斯的反應(yīng)，勸說繼續(xù)——

高曰：“君侯（尊稱李斯）自料能孰與蒙恬？功高孰與蒙恬？謀遠(yuǎn)不失孰與蒙恬？無怨于天下孰與蒙恬？長子舊而信之孰與蒙恬？”斯曰：“此五者皆不及蒙恬，而君責(zé)之何深也？”高曰：“高固內(nèi)官之廝役也，幸得以刀筆之文進(jìn)入秦宮，管事二十余年，未嘗見秦免罷丞相功臣有封及二世者也，卒皆以誅亡。皇帝二十余子，皆君之所知。長子剛毅而武勇，信人而奮（鼓勵）士，即位必用蒙恬為丞相，君侯終不懷通侯之印歸于鄉(xiāng)里，明矣。高受詔教習(xí)胡亥，使學(xué)以法事數(shù)年矣，未嘗見過失。慈仁篤厚，輕財重士，辯于心而詘于口，盡禮敬士，秦之諸子未有及此者，可以為嗣。君計而定之。”斯曰：“君其反位！斯奉主之詔，聽天之命，何慮之可定也？”

勸說的第二回合，趙高作用的是李斯的私利。先是比較李斯與蒙恬，暗示扶蘇即位，蒙恬必為宰相，加之“未嘗見秦免罷丞相功臣有封及二世者也，卒皆以誅亡”，言明一旦被罷免，李斯及其家族的命運將會非常悲慘。接著比較扶蘇與胡亥，扶蘇雖然有優(yōu)點（“剛毅而武勇，信人而奮士”），但對李斯不利（“即位必用蒙恬為丞相”）;胡亥呢，“慈仁篤厚，輕財重士，辯于心而詘于口”，幾乎是理想的君王，加上“盡禮敬士”，則李斯的地位應(yīng)該不會受到影響。與此同時，更是把決定之權(quán)遞交到李斯手上，“君計而定之”。李斯的回答，開始還有強硬的成分（“君其反位”，回到你該在的位置上去，不要瞎操心），但后面的補充就不免流露出了消極，“奉主之詔，聽天之命，何慮之可定也”，奉主詔，聽天命，那作為重臣的責(zé)任在哪呢？或許趙高清晰捕捉住了李斯的這一絲消極，勸說的方式隨之改變——

高曰：“安可危也，危可安也。安危不定，何以貴圣？”斯曰：“斯，上蔡閭巷布衣也，上幸擢為丞相，封為通侯，子孫皆至尊位重祿者，故將以存亡安危屬臣也。豈可負(fù)哉！夫忠臣不避死而庶幾，孝子不勤勞而見危，人臣各守其職而已矣。君其勿復(fù)言，將令斯得罪。” 高曰：“蓋聞圣人遷徙無常，就變而從時，見末而知本，觀指而睹歸。物固有之，安得常法哉！方今天下之權(quán)命懸于胡亥，高能得志（體會意志）焉。且夫從外制中謂之惑，從下制上謂之賊（按，義或謂此時立胡亥，可以從中制外，從上制下）。故秋霜降者草花落，水搖動者萬物作，此必然之效也。君何見之晚？”斯曰：“吾聞晉易太子，三世不安;齊桓兄弟爭位，身死為戮;紂殺親戚，不聽諫者，國為丘墟，遂危社稷：三者逆天，宗廟不血食。斯其猶人（還算個人，豈能助推這樣的事）哉，安足為謀！”

勸說的第三回合，趙高忽然離開世俗層面，把此事高推圣境，一則曰“何以貴圣（圣何以貴）”，再則曰“圣人遷徙無常”，同時拿出“就變而從時”的“重言”，并言此國家層面才可能穩(wěn)定，在智識的高級層面向李斯喊話。李斯先是念及秦始皇的恩遇，幾乎重復(fù)了他感嘆“物禁太盛”時的話，表示“忠臣不避死而庶幾（為賢），孝子不勤勞（憂勞）而見危（導(dǎo)致危險），人臣各守其職而已矣”。可后面的“君其勿復(fù)言，將令斯得罪”，幾乎暴露了李斯的心聲，這話不幾乎是“不要牽連我”的意思嗎？因此，李斯這個回應(yīng)，就顯得不像是拒絕，而是跟趙高商量——歷史上有名的更換太子、兄弟相爭、親戚（親、戚，親指族內(nèi)，戚言族外）不和的例子都造成了極壞的后果，難道這次可以避免？如此孱弱的李斯，能經(jīng)得起趙高的進(jìn)一步勸說？

高曰：“上下合同，可以長久;中外若一，事無表里。君（您）聽臣之計，即長有封侯，世世稱孤（古代諸侯君王的自稱），必有喬松之壽，孔、墨之智。今釋此而不從，禍及子孫，足以為寒心。善者因禍為福，君何處焉？”斯乃仰天而嘆，垂淚太息曰：“嗟乎！獨遭亂世，既以不能死，安托命（托寄生命）哉！”于是斯乃聽高。

此前聽到趙高的勸說，李斯的表現(xiàn)還勉強符合大臣的表現(xiàn)（說勉強，因為最堅決的方式是把僭越且危險的趙高直接殺掉對吧），也顯示出自己的忠誠和激憤。可趙高這段話，不管是許諾還是威脅，實質(zhì)上都沒有比此前的勸說多些什么，為什么李斯會忽然仰天長嘆，決定聽從趙高呢？這轉(zhuǎn)折來得如此突然，我實在看不出到底什么地方讓李斯覺得非如此不可——如果是被說服，理由前面已經(jīng)講過，早就應(yīng)該聽從了不是？或許李斯只是惺惺作態(tài)，要經(jīng)過這場反復(fù)的勸說秀才改變立場？

或者只是像前面說的，李斯年邁，內(nèi)在能量正在逐漸消失，已經(jīng)沒有能力處置如此重大的國家事務(wù)？也或者，考慮到趙高的“就變而從時”，是這個“時”字擊中了早就明白須“得時無怠”的李斯？如果是這樣，“時”字竟似乎是催眠系統(tǒng)中的關(guān)鍵暗示，成了胡亥和李斯心理防線的總開關(guān)，扳住它就可以操縱他們的選擇？如果是這樣，是不是能夠說，我們前面提到李斯談?wù)摗皶r”那“躁急的雜音”，現(xiàn)在顯現(xiàn)出來呢？無論推測的結(jié)果如何，我們即將見到的是，自從這歷史上赫赫有名的“沙丘之謀”后，李斯的心智好像忽然極度滑坡，此后的表現(xiàn)極其失常，讓我們覺得他不是處于歷史的深宮，而是走在歷史的深淵，似乎有什么不祥的鬼魅在奮力牽著他的衣襟。