“文學與道德”筆談（二）

孫海燕?蔡郁婉?孫勝杰

內心觀察、距離控制與倫理呈現

孫海燕

韋恩·布斯在《小說修辭學》中寫到：“任何閱讀體驗中都具有作者、敘述者、其他人物、讀者四者之間含蓄的對話。上述四者中，每一類人就其與其他三者中每一者的關系而言，都在價值的、道德的、認知的、審美的甚至是身體的軸心上，從同一到完全對立而變化不一。”那么，隱含作者如何有效地進行距離控制？他與敘述者、人物、讀者三者之間在道德判斷上的游移或者對立會給小說倫理呈現帶來如何錯綜復雜的面相？持續不斷的內心觀察會怎樣影響小說的距離控制，進而改變小說倫理的呈現？在不同的語境之中，哪些因素會影響讀者與人物之間的距離，使得倫理判斷大相徑庭？

一

喬葉小說《黃金時間》詳細地描述了一個女人“謀殺”丈夫的過程。因為丈夫的平庸，不肯滿足她一些小小的浪漫渴望，她積攢了太多的怨毒。在四十歲的時候，她提出離婚，丈夫反對，她并沒有執意堅持。但從那時起，在內心深處她已經與丈夫劃清界限，將“家”變成了冰城與牢籠，將丈夫變成最怨恨的“陌生人”。當丈夫腦溢血突發，黃金搶救時間為三小時，她選擇漠視呼救，關掉手機、拔掉電話線，平靜地看電視、洗澡、睡覺，直至確認丈夫停止呼吸。這一小說讀來觸目驚心，因為采取女主人公內心獨白的方式，視角的壟斷性使得男主人公的內心世界成為巨大的空白，讀者在不知不覺地接受了女主人對他全面平庸的控訴，在文本世界中窺探了她“見死不救”的心路歷程，并且嘗試理解她。因為，“任何持續的內心觀察，不論其深度如何，都會把顯示內心的人物暫時變成敘述者，因而，內心觀察要受到我們上面所描述的各種特性變化的影響，尤其重要的是不可信程度的變化的影響。一般說來，我們陷得愈深，我們不失同情心地接受的不可信事物就越多。”（韋恩·布斯《小說修辭學》）但從文本中跳出，會發現這只是一對“三觀不合”的夫妻一起生活的悲劇，男主人公并無任何致命的過錯，這使得女主人公的冷漠乃至冷血缺乏足夠支撐。隱含作者在其中有意懸置了道德判斷，將更大的空間留給讀者。讀者如果一路追隨女主人公的內心導引，對其賦予過多同情的理解，就很容易被說服，忽略女主人公的性格瑕疵乃至道德缺陷;一旦有所警醒，與其拉開距離，會覺得寒冷滲入骨髓，彌漫小說的怨毒亦化為徹骨的悲涼，恍然間對人世、人性更多一份警惕，亦多一份悲憫。這正是小說吊詭的地方，也正是藝術的迷人之處。

徐則臣《耶路撒冷》成功塑造了 “假證制造者”易長安的形象，“隱含作者”為我們書寫了易長安悲慘的童年，他對暴力父親的反抗，他與違法官僚的抗爭，他對偽證制造這一道路的主動選擇，以及他“假證制造”事業的風生水起，情場上的縱橫捭闔，逃亡與入獄后的淡定。很明顯，易長安一定意義上是存在道德缺陷的人物，但他的內心獨白越多，我們對其了解愈多，對其同情就愈多。在易長安逃亡途中，對其細致的內心觀察，會使得讀者為其暗暗捏把汗，擔心易長安被“繩之以法”，因為“持續不斷的內心活動將引導讀者希望帶他旅行的人物得到好運，而完全不管他所暴露的那些品質”。

如果敘述者拉開與易長安的距離，將辦假證的鏈條反應囊括其中，讓讀者看見辦假證會給生活帶來什么影響，讀者的情感反應就會不同;如果敘述者談及警察們布局追捕易長安，追捕過程的辛苦與不易，那么易長安的逃亡會成為另外一個故事。對易長安在情場上的縱橫捭闔的描繪，抑制了那些與易長安“相好”女人的內心觀察，和易長安在一起的女人多是“無聲”的，如果這些女人發出了自己的聲音，對易長安作出自己的評價，這對易長安的形象將是一個災難。因為敘述者與易長安情感上的親近，不愿過多地拉開道德和認知的距離，進行譴責。這也有效地避開了簡單的道德介入，人物不是單純的道德批判靶子，不是道德重壓下的輕飄的“紙片人”，而是血肉飽滿，頗有行動力的獨特的“易長安”。小說閱讀中讀者難免折服于易長安的魅力，跳出文本，重新打量，則會有新的發現，對人物的情感投入與道德判斷之間形成張力，在“折服”與“清醒”之間有著廣闊的空間，每一光影變幻都魅力無限，這正是閱讀的樂趣所在。

二

敘述者的聲音在文本中占據中心位置，敘述者與其他人物的親疏遠近有時會影響讀者的倫理取位，但幕后導演隱含作者總是會采取種種巧妙的方式進行調和，使得文本內涵更加豐富。《豹子最后的舞蹈》（陳應松）以豹子斧頭的瘋狂復仇，向“人類中心”提出警戒，但文本間的縫隙，隱含作者的困惑使得這篇小說擺脫了簡單的復仇模式。縱然豹子斧頭親疏有別，愛憎分明，但是隱含作者在鞭撻人類殘忍的同時，依然借由豹子之口，道出人類生存的窘境，避免了簡單的道德指控和是非評判。換而言之，豹子有其“差序格局”，但隱含作者依然對豹子的天敵人類擁有悲憫情懷，這使得文中的差序格局變得紛亂、復雜。這樣的紛亂、復雜，傳達出隱含作者的困惑，但卻讓讀者警醒，如果在抗拒人類中心的同時，形成新的強者中心，比如“豹子”中心，那么這樣的抗拒其實是無力的。

莫言《檀香刑》講述的是山東貓腔藝人孫丙因妻兒為德國人所害，奮起反抗，率領義和團民眾，設神壇，拆鐵路，殺鬼子，被縣令錢丁擒拿之后，施行“檀香刑”的慘烈故事。在《檀香刑》中繪聲繪色的、原生態的呈現具體的刑罰過程，不僅僅是一個技術問題，更是一個道德問題。《檀香刑》的施刑指向人性的痼疾、時代的惡瘤、政治制度最陰暗之處，如果選擇一個普通的劊子手講述，指控首先會引向劊子手的麻木不仁，就像眾多評論文章分析趙甲的道德缺失，很容易走入簡單的誤區。讀者深知刑罰的如何實行跟劊子手道德是否高尚關系不大，但如果劊子手是完全的行為主體，作為具體的執行者，必然需要承擔第一道怒火，因為他是行為主體，因為他選擇了迎合權力。選擇白癡敘述者，讀者會更將目光聚焦于敘述本身，對白癡小甲的敘述能力偶爾存疑，但對其道德要求會寬松許多，讀者無法苛責白癡敘述者不負責任，白癡是先天免責的。白癡的“免責”使其無需矯飾，更不需要自我辯護，盡可以將事態“如實呈現”，而將問題引向真正的“責任者”。隱含作者借助白癡的“誠實”和“免責”，撕開種種假面，對于人性的殘忍、統治的陰詭、時代的幽暗，進行了尖銳的探索、大膽的剖白。這是處理文學與道德之間幽暗難明的有效手段。

賈平凹《秦腔》則采用了典型的“瘋癲敘事”，敘述者引生時而清醒，時而瘋癲，但通過他的敘述讀者得以窺見諸多“真相”。現任村干部夏君亭最熱心的事情是開放搞活，建立市場，關于市場牌樓上的對聯，趙宏聲“當下拿出兩副，一副是：‘我若賣奸腦涂地，爾敢欺心頭有天。君亭說：‘這不行，黑貓白貓逮住老鼠就是好貓，你管人家怎么賣的？！看第二副，是：‘少管窩里閑事，多賺外人銀錢。君亭說：‘還行。”為了加強政治色彩，君亭又改為“要開放就得少管窩子里閑事，奔小康看誰能多賺外來的銀錢”。 通過品評對聯，夏君亭的市場原則、逐利原則充分暴露。對于君亭來說，讓自己和村民富起來是最重要的，至于致富手段是否坑蒙拐騙，奸猾欺詐都不重要，開放、賺錢是最大的政治。引生對于君亭赤裸裸的逐利未作評價，甚至對君亭有幾分佩服，因為引生是瘋子，他在道德上是免責的，他不直接對人物品行指指點點，不著急對人物作出道德評判，或者說由于引生的瘋癲，他對君亭的市場原則未能清晰做出評判，這使得整個文本更為圓融，呈現出一種相對寬容的道德姿態，將評判的權力交給隱含讀者。雖然秉持道德寬容，但隱含作者并未完全擱置自己的權力，后面又以引生的小字報表明不滿，小字報瘋瘋癲癲，卻辛辣犀利地道出了君亭的諸多缺陷。當村里的聰明人或者為了利益，或者因為畏懼君亭的威勢，對君亭，或百般逢迎，或陽奉陰違，或三緘其口的時候，由引生這一無所畏懼的瘋子挺身而出，仗義執言，使得整個文本更富有戲劇性。

不同類型的敘述者，動物、白癡、瘋癲其實都是作家精心選擇的面具，通過精妙的距離控制，一方面在面具的“掩護”下暢所欲言，另一方面，通過同一人物不同時點的講述或其他人物的言說進行平衡，都使得文本內涵更為豐富，也使得小說內部的倫理呈現更為錯綜復雜。

三

隱含作者與讀者的距離偏差還表現為讀者與人物、作者之間的距離會隨著語境一起變遷，瓊瑤的小說及改編影視劇的再評價表現了這一點。《新月格格》是典型的第三者上位“教程”，女主人公新月楚楚可憐，巧用心機，贏得救命恩人努達海的傾心，原配雁姬由一個雍容溫和的貴婦被逼得形容舉止大變，被丈夫嫌棄，被兒女背棄。這本是一個“三觀”頗值得懷疑的故事，但男女主人公義正詞嚴地打著“真愛無敵”的旗幟，似乎全世界都應該為其讓步。在20世紀90年代中期的語境中，這一愛情凌駕于倫理、道德之上的瑪麗蘇故事，以愛情至上的名義，被追求個性張揚的潮流悄然收編，當焦點在愛情的發生、壓抑和噴薄中時，道德與倫理考量則被懸置。當下，所謂的“愛情至上”在高度市場化的語境中面臨解構，家庭成為新自由主義個人的最后堡壘，家庭的穩定面臨前所未有的危機，入侵者則再度成為口誅筆伐的對象。

另外，電視劇《渴望》在當年引發萬人空巷，女主人公慧芳為了收養的女兒小芳，放棄工作，付出一切，成為舉國皆憐的對象。但今天重新觀看，難免覺得這個甘愿奉獻一切的人設有些單薄。慧芳為了小芳舍棄一切，將自己不時置于困境，最終還要仰賴親人朋友的支持才能脫困。在與前夫與其家人的相處中，慧芳一片至誠，善良固然可嘉，但是沒有原則的隱忍、退讓多少顯得無能。一些觀眾開始質疑慧芳除了賢惠之外，似乎并沒有多少個性魅力。全家人的同舟共濟成全了劉慧芳的“奉獻精神”，不得不說，這個善良苦命的人設不乏另一維度，她的善良和好強超出了自己的能力范圍，善良值得稱道，但在“大女主”劇流行的當下，老好人的人設似乎不再討巧。

由于諸種原因，“隱含作者”的規范可能會與讀者的規范形成偏離，但也會不時回歸，偏離與回歸同樣重要，因為偏離，故事情節的波瀾起伏與寄寓的倫理判斷會超出讀者預期，因為回歸，讀者才能夠放心地共享隱含作者的價值規范，認同隱含作者。但是偏離與回歸中，“隱含作者”與“讀者”情感是否同步，或者說感情傾向有無偏差，會決定閱讀過程中“共鳴”的強度，與是否引起情感的“不適”。內心觀察的引領會使得讀者跟隨講述者的內心，但一旦讀者有能力跳出文本，保持距離進行打量，則會生成新的故事，形成雙重乃至多重故事效果，使得小說的倫理面相更為復雜和多變。

作者簡介：

孫海燕，北京師范大學文學院講師，北京大學中文系博士，主要從事現當代文學研究。

略論文學之道德

蔡郁婉

《紅樓夢》第四十回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”中，寫到劉姥姥進賈府，史太君在大觀園宴請諸人，由鴛鴦作令官行酒令。林黛玉在席上不慎說出了《牡丹亭》《西廂記》里的句子，引發了后一回薛寶釵的對她的一番規勸：“既認得了字，不過揀那正經的看也罷了。最怕見了些雜書，移了性情就不可救了。”從薛寶釵的這一番議論，我們可以看出，對《紅樓夢》中的這些閨閣少女，乃至對《紅樓夢》產生的時代而言，《西廂記》《牡丹亭》中對突破父母之命、私定終身的敘事，已經形成了對當時道德規訓的一種僭越，而被視為一種“不道德”的“淫詞艷曲”。深諳閨閣訓誡的薛寶釵十分敏感地與這種“不道德”的文學劃清了界限。

而從薛寶釵的這一番議論，我們或可引申出關于文學與道德關系的思考。文學能否脫離現實道德的規訓而成為一種真正自由的創作;當對文學作品進行評判時，我們是否需要引入道德作為標準？

文學作為一種精神產物，并不是一種客觀或中立的存在。正如車爾尼雪夫斯基所指出的：“人既然對生活現象發生興趣，就不能不有意識或無意識地說出他對它們的判斷;詩人或藝術家不能不是一般的人，因此對于他所描寫的事物，他不能（即使他希望這樣做）不作出判斷;這種判斷在他的作品中表現出來，就是藝術作品的新的作用，憑著這個，藝術成了人的一種道德的活動。”（車爾尼雪夫斯基《藝術與現實的審美關系》，人民文學出版社）在文學創作的過程中，作家對題材的選擇、裁剪與表達，都在某種程度上投射著其個人的價值觀念與道德標準，傳達出他們對于現實與歷史或褒或貶的評價。而這種評價無疑將對讀者產生潛移默化的影響。

也是在這一意義上，利維斯強調道德標準對于文學創作的重要性。利維斯對文學作品的臧否往往有道德方面的考量。如在論及D.H.勞倫斯時，利維斯指出，促使勞倫斯在形式、手法和技巧上進行大膽而激進的革新的，“是他對生活所抱的至為嚴肅而迫切的關懷”（利維斯：《偉大的傳統》生活·讀書·新知三聯書店）。在利維斯看來，偉大的小說家不僅在小說的手法與技巧上具有創造性，更在小說的道德訴求上有所關注。利維斯所謂的“偉大的傳統”，不僅是指文學的傳統，也是道德意義上的傳統。利維斯對文學濡染人心的作用十分看重。“小說大家……他們不僅為同行和讀者改變了藝術的潛能，而且就其所促發的人性意識而言，也具有重大的意義。”（利維斯：《偉大的傳統》，生活·讀書·新知三聯書店）無獨有偶的是，儒家的“詩教”傳統也強調文學的教化功能。孔子認為，文學是教化百姓的最好手段（張少康、劉三富：《中國文學理論批評發展史（上卷）》，北京大學出版社）。《毛詩大序》提出，“正得失，動天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗。”而韓愈則明確提出了文以明道、注重實用的思想（張少康、劉三富：《中國文學理論批評發展史（上卷）》，北京大學出版社）。文學的教化作用便意味著對其道德性的強調，其內在的隱而不宣的理念則是：只有符合道德規訓的文學，才能有助于閱讀者建構、完善自己的道德準則。因此，中國文學的“正統”對于文學的道德有明確的要求：“《詩》三百，一言以蔽之。曰思無邪”。這即是《紅樓夢》中薛寶釵所言的：“男人們讀書明理，輔國治民，這才是好的。”而若是多讀了諸如《西廂記》這樣“不道德”的“雜書”而移了性情，便是不可救藥了。

但是如果我們以今天的眼光重新審視《西廂記》與《牡丹亭》這兩部作品，對寶姐姐的這一番議論卻未必能茍同。《西廂記》以張君瑞、崔鶯鶯沖破禮教樊籬的舉動肯定真摯愛情，挑戰封建禮教與婚姻制度;《牡丹亭》以情反理，突破禁欲主義，肯定愛情的美好和個體的自由權利，從而對當時處于正統的程朱理學構成強烈沖擊。它們引起“正統”道德觀多大的恐慌，就“煽動”起被這道德觀所束縛的讀者多大的沖破禁錮的熱情。

同樣是在《紅樓夢》里，大觀園里的閨秀林黛玉讀畢《西廂記》而覺得“詞句警人，余香滿口”;聽罷《牡丹亭》而感到“心動神搖”“如醉如癡”。這看似來自于這兩部作品在詞曲上的精妙，實則也來自于它們對林黛玉心靈所產生的震撼與啟蒙。以今天的眼光來看，《西廂記》和《牡丹亭》中對追求自由愛情的描寫，對人自然欲望與個性解放的肯定和宣揚，無論如何都不能被視為“不道德”——相反的，那些將它們判定為“淫詞艷曲”的道德教條翦滅人的正常欲望，禁錮個體的自由精神，才更接近于一種“不道德”。那么，道德與否又如何判定？

每一個時代通行的道德規范總是在一定的歷史基礎和社會環境之中產生的。隨著歷史的推進，舊的道德觀念將不斷被淘汰;新的道德觀念則不斷產生。這意味著，當我們在對文學作品進行評判時，無法以某一時代的道德觀來作為標準，視之為唯一“正統”，尤其是當“正統”的、通行的道德準則開始變得陳舊，開始與個體的自由相左，開始囚禁個體的精神與人性時。多數情況下，那些看似褻瀆道德的文學創作，實際上是革命的、符合歷史發展的。它們即使未曾建構一套新道德，至少也對舊道德發起了猛烈攻擊，使之暴露出荒謬與可笑之處。如在要求文學塑造“高大全”的英雄人物，表現絕對純潔的個人道德甚至徹底否定個人正常欲望之存在的“文革”之后，自20世紀80年代開始，中國文學跨越曾經的邊界，開始描寫在愛欲以及在愛欲與道德訓誡撕扯之下的復雜人性，即是一個例證。張潔的《愛，是不能忘記的》借婚外戀情的敘述來探討婚姻愛情的問題;王安憶的《小城之戀》《崗上的世紀》則將筆觸伸向人物的情欲;鐵凝的《玫瑰門》呈現個體心靈在遭受現實磨折后的畸變;林白《一個人的戰爭》描摹女性獨特的身體經驗……文學描寫的禁區不斷被打破。那些一度難以進入文學的話題不斷地被作者納入筆端，舊的道德禁令加速瓦解。被禁錮的人性獲得了舒展的空間。

但隨著文學上這些突破的擴大和深入，一些新的問題也產生了。以對情欲的書寫為例，在20世紀80年代，對情欲的書寫一度是探討隱秘人性，發掘為觀念化的大歷史遮蔽下的其他歷史圖景的一種策略。但是，當大量文學都在以這種策略去表達對束縛和鉗制的質疑時，情欲書寫就有可能失去最初的革命性。一方面，當這種策略成為一種過于輕巧的捷徑而被一再重復時，真正的、更為深入的反思反而被懸置了。同時，隨著這種突破力度的不斷擴大，情欲書寫受到的限制越來越少。一部分情欲書寫越來越偏重于表達刺激性。這種描寫所帶來的閱讀快感非常容易為商業運作所征用，成為一種簡單的噱頭。當一種挑戰策略成為模式之時，它很可能喪失其最初的革命性;當這種挑戰走向極端化之時，勢必將給文學帶來新的道德問題。這不能不引發我們的思考：當文學在挑戰陳舊的道德訓誡時，能否完全將道德標準丟在一邊？

若論小說的文體之美與其產生的道德沖擊之大，我們或許不能繞過納博科夫的《洛麗塔》。《洛麗塔》描寫的是一段真正的不倫之戀——中年男子亨伯特對12歲少女洛麗塔的迷戀。小說中，洛麗塔的母親去世之后，亨伯特帶著洛麗塔駕車游歷，以父女的名義，實際在精神與身體上都保持著情人的關系。隨著洛麗塔的成長，亨伯特察覺對方對自己的厭倦，甚至試圖限制洛麗塔的自由以使其成自己的禁臠。《洛麗塔》以剖白自己的隱秘情欲的面目出現，坦誠描寫了中年男子對未成年少女不道德的欲望。無論在小說初問世的當時，還是在現在，它都對整個社會的道德尺度構成了強烈沖擊。盡管《洛麗塔》以“懺悔”的面目出現，但，漫說其行文過程中中年男人對“性感少女”的欲望觀看和描述究竟在何種程度上體現出懺悔的意識是見仁見智的，僅就小說所引起的閱讀興趣而言，似乎更本于其敏感題材引發的獵奇效應。進一步說，小說文體的優美也在某種程度上弱化甚至美化了這一欲望的不道德性。隨著小說的流傳，小說對不道德情欲的粉飾有可能使那些潛伏在陰暗角落的戀童癖獲得某種程度的合法性;也可能使那些被欲望窺視甚至被侵犯的未成年人將自己所受的傷害想象為一種愛情的表述。在這一意義上，我以為《洛麗塔》對道德底線的突破是不道德的。

在《洛麗塔》問世半個多世紀之后，2017年，臺灣作家林奕含出版了《房思琪的初戀樂園》。我們或可將此視為是對《洛麗塔》一次遙遠卻并不隱約的回應。同樣是對戀童癖的描述，《洛麗塔》是中年男性對自己欲望的描述，并呈現了一個作為欲望客體的少女形象。而《房思琪的初戀樂園》調轉了敘述視角。這是納博科夫小說中沉默如謎的洛麗塔的一次言說自我——甚至控訴。在這里，中年男子與少女之間的性關系被坐實為一種誘騙之后的強奸。而房思琪被侵犯后，在創傷心理以及自身生活環境與所受教育的影響下逼迫自己“愛”上了李國華。這種撕裂自我的“愛戀”最終使房思琪精神崩潰。這提醒《洛麗塔》的讀者反思，小說中亨伯特與洛麗塔之間是否真的存在亨伯特所謂的愛情。不應遺忘的是，在《洛麗塔》中，亨伯特將他與洛麗塔發生的第一次性關系歸因為“她引誘了我”。而這也恰恰是房思琪不敢公開被性侵這一事實的重要原因——她將被視為一個蕩婦、娼妓、引誘潔身自好的國文老師墮落的巫女。同樣以房思琪反觀洛麗塔，亨伯特所謂的洛麗塔的背叛，或許正是洛麗塔試圖逃脫的掙扎。房思琪的出現真正叩擊了讀者的良知。在《洛麗塔》問世的幾十年間，當讀者和評論驚異于亨伯特式的剖白時，我們是否關注過被視為“欲念之火”“生命之光”的洛麗塔承受的是怎樣的戕害。哪怕我們僅僅欣賞《洛麗塔》的語言和文體，每一次的贊嘆對每一個洛麗塔和房思琪都可能是一次壓垮精神的羞辱和犯罪。房思琪的出現，恰恰將《洛麗塔》指認為一場不道德的狂歡——即使僅針對每一個洛麗塔/房思琪而言，而撇開了小說對性侵未成年女孩這一事實的掩飾將對讀者及整個社會的道德產生怎樣的惡劣影響不談。

此處將洛麗塔與房思琪作一對照式的閱讀是為顯示文學之中道德底線的重要性。誠然，在陳舊衰朽的道德訓誡因束縛人性而應被淘汰之際，文學對其形成的有力沖擊和挑戰不能被簡單地視為一種不道德。但如果這種挑戰不再有基本的底線，就可能制造另一種不道德。換而言之，文學對舊道德進行挑戰和否定是其當然的正義，但同時這種挑戰和否定必須堅守一些基本的底線。有一些道德原則是永遠不能被忽視和踐踏的。比如懲惡揚善，比如兩性平等，等等等等。

但這些看似簡單的道德原則本身即是極為復雜的議題，文學最終應該服從的是一種偉大的道德。因此，我們或許不應僅僅將問題局限于文學與道德關系的探討，而應該將之擴展為：文學應當為讀者提供一個怎樣的精神世界？偉大的道德，正如一個浩瀚無邊的精神世界，它給人真善美的藝術感受，也最終引導人戰勝假丑惡，達至真善美之境。正如曹文軒所言：“倘若生活就像那些作品所揭示的那樣真的令人不堪，是否也還應有另樣的作品存在——它不是模仿生活，而是讓生活模仿它？”（《草房子·序》）這才是我們對于文學之道德的期許與寄望。

作者簡介：

蔡郁婉：北京大學中文系博士，中國藝術研究院助理研究員，《藝術評論》雜志社編輯。

村莊“閑話”：理解傳統道德倫理的一個視角

孫勝杰

“閑話”的概念可以分為三種：一是與主題無聯系的話語、閑談;二是有惡意的譏諷、謠言;三是一種文學體裁——“閑話體”。村莊“閑話”之“閑話”概念的界定，既非閑談也不具有文體意義，而是具有道德約束與評判功能的話語。“閑話”道德評判作用的發揮與“閑話”的傳播空間——“村莊”，關系十分密切。在傳統鄉村熟人社會中，“閑話”是一種交往方式，它的傳播方式是口頭傳播，經過人與人的對話、傳話，從而使范圍不斷擴大。“閑話”內容更多是“村民關于某一事件或現象的是非曲直的議論評價和意見”，這些“閑話”通過不斷重復產生輿論效應，使合乎傳統鄉村倫理道德與價值規范的人或事得以存在，反之就會遭到輿論的壓力。村莊“閑話”雖是“一種非正式的控制方式”（王會：《“村莊閑話”弱化的隱喻》，《北京日報》），但可以說在鄉村這種空間邊界明顯的地方，道德評判功能還是很強的。“閑話”發揮著多方面的道德評判功能，既有關于物質利益的閑話，也有關于男女關系的閑話，特別是在傳統鄉村社會，女性貞節的閑話是文學作品表現比較集中的話題。本文就三部文學作品——《祝福》（魯迅）、《我在霞村的時候》（丁玲）以及《歇馬山莊的兩個女人》（孫惠芬）來探討村莊“閑話”與貞操觀的問題，進行村莊“閑話”與道德功能的闡釋，為更加全面而深刻地認識當前農村社會及倫理道德變遷的研究提供另一個視角。

一

關于“閑話”，魯迅在《論“人言可畏”》的文章中對中國人喜歡說“閑話”的國民劣根性進行過深刻的剖析與批判;在《阿Q正傳》《風波》《祝福》等小說中也著意進行過“閑話”敘述，其目的仍舊是對國民劣根性的揭露與批判。以《祝福》中祥林嫂形象的塑造為例，在以往分析祥林嫂悲劇的原因時，大抵可歸結為族權、夫權和神權。傳統父權制社會，女性的主要價值在于傳宗接代，“女子多當作男人的物品。……皇帝要臣子盡忠，男人便愈要女人守節”（魯迅：《我之節烈觀》），對女性貞操的監督是為達到確保宗族血緣純正的目的。歷經千年文化浸染，這種由男性主導，僅指向女性的貞節觀被內化為女性的第一生命，甚至已經積淀為民族的集體無意識。所以“守節”本是祥林嫂所自愿遵從的，而破壞封建禮教貞節觀的恰恰是象征著封建族權的婆家。所以，祥林嫂的悲劇的原因更多來自于夫權和神權，而非政權與族權。夫權要求女子守節的倫理道德，但對于祥林嫂來說，她的兩任丈夫（祥林和賀老六）并沒有給她造成傷害，所以祥林嫂的悲劇是來自于神權。魯四老爺對祥林嫂所行使的神權，是“祝福”祭祀時不讓其碰祭品，這更傾向于是一種民間祭祀風俗。而真正神權的行使者則是和祥林嫂同階層的柳媽。柳媽恰恰就是村莊閑話的傳播者，柳媽“詭秘”地對祥林嫂進行過神權的說服，“祥林嫂你實在不合算……再一強或者索性撞一個死就好了……你想你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來分給他們。”這種語言上看似為其著想，加之動作上的神秘，同一階層的親密，都會使祥林嫂對柳媽的話深信不疑，最后祥林嫂因著這些閑話八卦而備受折磨，她也想掙脫這種精神的困境，雖然也試圖努力尋找（捐門檻以及問我有無地獄的問題）過問題的解決方法，但最終找不到途徑。

二

如果祥林嫂的悲劇根源于“閑話”背后的神權，那么對于20世紀40年代丁玲筆下的貞貞（《我在霞村的時候》）來說，則沒有了神權意味。評論界對于《我在霞村的時候》頗為關注，從政治、人性以及女性問題等方面來探討，以村莊“閑話”為切入點來闡釋，要探討的問題是貞貞在為革命完成任務回到鄉村以后怎么辦。貞貞的形象是通過村莊里的“閑話”來呈現的，村人“閑話”中的貞貞被妖魔化，“沒有鼻子”“走路一跛一跛的”、“一百個男人總睡過”“日本官太太”“比破鞋還不如”，村子的人還“有些怕她”，因此，一些婦人還因為貞貞的存在，發現了自己的崇敬與圣潔，“因為自己沒有被人強奸而驕傲”。村莊“閑話”的道德評判功能在維護鄉村情感和鄉村社會共同體層面可以起到很重要的作用，所以，雜貨鋪老板以及他的老婆，還有打水女人，這些村莊“閑話”的傳播者在小說中貌似不是“主流”話語，但實質正好相反，“在通常的情況下，這些可能恰恰正是社會話語的主流”（邵寧寧：《古典忠貞觀的現代變奏——以〈我在霞村的時候〉為中心》）。貞貞被嫌棄的原因是她突破了傳統社會女性所應該恪守的貞操觀，從某種程度來說，貞貞所謂的“工作”類似于祥林嫂的“捐門檻”，盡管有著性質上的差異，但最終得到的結局是相似的。《我在霞村的時候》發表于1941年，四十年代解放區的集體行為是戰爭，在“救亡壓倒啟蒙”（李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》）的話語下，作家對女性人物形象的塑造多傾向于具有傳統倫理道德的女性，忠貞不屈是其最重要的性格，比如孫犁小說中的水生嫂、吳召兒等，女性所承擔的是溫情的撫慰者與忠誠的守候者的角色，這種對傳統道德的回歸造成了批判意識的匱乏，這正反映了“抗戰時期社會和文學道德精神中的混亂和反現代性成分”（賀仲明：《論抗戰時期文學中的道德精神變異》），從這個意義上來說，丁玲在小說中表現貞貞在失貞后返鄉所遭受的閑話的譏諷，不僅是對農村社會現實的呈現，更是作家挑戰傳統鄉村倫理道德的映射。

三

村莊“閑話”并不是單純的閑聊，對傳統熟人社會而言，會激活社會公認價值規范的約束力，能夠使熟人社會的秩序得以維系;對個體而言，“閑話”傳播者以虛偽的道德高度來揣測與妄議，致使個體行為受到閑話的壓抑，產生消極影響。《歇馬山莊的兩個女人》中的李平和潘桃和普通的農村女性不同，李平和潘桃都是歇馬山莊的新媳婦，也同樣是農村留守婦女。李平是有過進城經歷的“返鄉”女性，曾經對城市充滿了渴望，但城市并未按她的意愿接納她;而潘桃則是一直向往城市的鄉村女性，她可以用人生最重要的時刻換取進城一時的浪漫。之于歇馬山莊她們都是異類，所以也就成為了村莊“閑話”的中心人物。李平的經歷更可以看到村莊“閑話”的道德評判的力量。李平長得漂亮，心懷浪漫，從農村來到城市，渴望融入城市，她不愿意陪酒陪睡，以為辛苦打工或打扮成城里姑娘的樣子就是城市人，可是事與愿違。愛上酒店老板以為真愛來臨，在獻出女孩子的寶貴貞操后，才發現酒店老板有家室，還遭到了老板妻子的辱罵。經歷她所謂的人生“浪漫理想”后，她領悟出一個道理，“城里男人不喜歡真情，城里男人沒有真情。”至此以后，李平走上了墮落之路，直到認識農民工成子，她決定返回農村，過真實的生活，李平對自己的過去選擇隱瞞，包括對丈夫成子，她用一場隆重的婚禮，結束了“浪漫”的城市夢。

從婆婆、鄰居、娘家母親以及其它村莊人的閑話中潘桃對李平產生了一種特殊的情感，是嫉妒也好，對比也罷，總之“閑話”中相識的不可靠性預示了兩個人以后交往的親密與破裂。雖然她們都知道“在村里的女人面前她們的嘴要是沒遮攔就能一口一口吃了你”（《歇馬山莊的兩個女人》），可是因著某種莫名情愫她們在一起相惜相憐，李平向潘桃傾訴了自己的過往。潘桃和婆婆閑聊時失口對婆婆說了李平的往事，至此村莊里關于李平的閑話遍及全村，無所不在。李平被丈夫逐出家門，盡管最后回來了，但李平和潘桃的友誼也走到了盡頭。村莊“閑話”可以將日常生活事情道德化，李平的悲劇表面看來是由于潘桃嫉妒造成的，但亦可見村莊“閑話”道德評判的威力，“閑話”可以讓婚姻破裂、友情毀滅。李平“返鄉”的經歷有著特殊的意義，她代表了新世紀“從良幻滅”的妓女類型，她們從鄉村進入城市，曾經很用心也很用情地擁抱城市，但城市的殘酷現實讓她們理想破滅。返鄉后嘗試回歸正常生活，但妓女身份的痕跡永遠抹不掉，反而會遭到比城市更嚴重的傳統鄉村道德倫理的譴責與封殺，從而走向悲劇的人生宿命。村莊“閑話”的傳播會“形成一種強烈的輿論壓力”，將不合乎傳統道德倫理的行為予以譴責規訓，“從而維護和凝聚村莊作為一個道德共同體正常運行”（劉壇茹：《當代底層文學中的閑話敘事與道德評判》）。“從良幻滅”類型妓女形象是作家批判根深蒂固的傳統道德文化的靶子，而李平的悲劇是現代性狂飆中的中國鄉村落后道德倫理體系和封建貞操觀的殘存所致，其實質是時代、文化的悲劇。無論時代如何變遷，女性在城市被欺凌，而歸返鄉土的道路亦被阻斷，這種精神困境始終無法得到解決，傳統貞操觀念依舊是懸掛在女性頭頂的“達摩克利斯之劍”。

20世紀中國的革命與改革從未間斷，百日維新、“五四”運動、民族民主革命、無產階級革命，到文化大革命再到改革開放，與這一系列革命與改革相對應的中國人的社會道德觀念也隨之在發生變化。“五四”新文化運動以“自由、平等、科學、民主”為基礎的新道德倫理精神的確立，對傳統男尊女卑、忠孝節義等思想進行揭露批判，這是現代知識分子與傳統倫理道德決裂的開始。但從祥林嫂（《祝福》）到貞貞《我在霞村的時候》再到李平（《歇馬山莊的兩個女人》）歷史走過了近一個世紀的變遷，不管作家出于何種目的在書寫貞操觀，鄉村社會生活水平如何發生改變，占據鄉村民眾頭腦的仍舊是封建時代的道德觀，歸來的失貞女性最深刻的不幸大概也是來自于傳統道德倫理的鄙視與排斥。“現代”思想雖然也介入到中國的鄉村社會，但鄉村有一種“超穩定文化結構”，這種“‘超穩定的鄉村生活的表意形式或文化結構……超越了時代甚至社會制度而延續下來”（孟繁華：《總體性的幽靈與被“復興”的傳統——當下小說創作中的文化記憶與中國經驗》），比如鄉村的風俗、儀式、婚娶、娛樂、閑話等都以其頑強的生命力而存在。所以，雖然現代中國已經接受現代、后現代思想，社會對自由、開放的性愛觀也接受認同，但封建陳腐的貞節觀依然頑固地存在，這種單向性的貞節觀仍舊對女性發揮著迫害作用。村莊“閑話”這種“超穩定文化結構”表現方式表征著現代性生成與發展還存在強大的文化阻滯，新世紀鄉村道德秩序、傳統倫理依然強大，鄉村啟蒙之路依然漫長而沉重。

作者簡介：

孫勝杰，女，黑龍江哈爾濱人，文學博士，哈爾濱學院講師。主要研究方向：地域文化與中國現當代文學。