浴火游戲

杜曦云

所謂“藝術家”，首先是喜愛表達的人，對表達的喜愛驅動著他們不斷表達，漸入佳境。對表達的喜愛，又首先是對語言的喜愛，在撥弄語言時，語言牽引出他們的體驗、思考、美學趣味等，但語言的屬性又限定著這些表達。保羅·克利（Paul Klee）說“用一根線條去散步”，是對這種狀態的生動描述。

2010年，冉啟泉把一卷卷衛生紙的紙芯抽出一截來，按照等距離的方式排列成一幅“繪畫”。抽取紙芯造成的心理悸動、紙卷井然有序的排列組合方式等，讓這件潔白輕柔的作品帶有明顯的形式主義、幾何抽象藝術趣味，散發著直觀的裝飾性美感。之后，冉啟泉持續用紙來做作品，直到當下。

當代藝術一方面是在表達方式、材料方面的無邊的解放——任何方式、材料都可以;另一方面是對“觀念”水準的無限苛求——不是手藝的競賽，是智慧的較量。冉啟泉對紙的情有獨鐘，應該有多方面的原因，比如他長期在報社工作。這些年來所有作品都用紙做材料，這是明顯的形式主義藝術模式。但從他最初的紙質作品到現在，能看到：從對紙這一特定材料的偏愛開始，在使用紙和被紙限定的過程中，復雜的生存體驗和對很多問題的思考，從他的內心漸次成形。

起初，一沓沓不同材料的紙，被裁紙機裁切成長條后，如同一筆筆彎彎曲曲的長筆觸，堆砌成肌理復雜的二維平面。柔軟的一沓沓紙張，厚度不一、彎曲度各異，作為基本的詞匯，在冉啟泉設置的矩形框架內，演化出多彩的篇章。這批類似抽象繪畫般的作品，在最開始階段是裝飾性的，愉悅著視網膜。奧秘在行動中才會向人敞開，當冉啟泉在長期觸摸紙張的過程中，揣摩出這種獨特語言越來越豐富的表現力后，這一系列作品逐漸呈現出更豐富的趣味和更深長的意味來，一幅幅作品如同一篇篇札記，在行動者和紙張互相碰撞互相控制的過程中，因緣際會的生長出來。回顧這批作品，它們可謂是冉啟泉在形式方面的盡情實驗期：各種材質的紙張逐一入場，各種迥異的曲線之間復雜纏繞，各種色系恣肆滲透，各種表達目的輪番演練。在這些二維的實驗平臺上，他自己也有意無意的體驗了一次藝術史的發展邏輯：意圖在材料的獨特性上占一席之地，嘗試在視覺樣式方面有所創新，從追求純然的視網膜愉悅發展到表達生命感悟，美學趣味從偏于本土和古典過渡到國際化和當代。

這個廣泛嘗試各種方向和趣味的階段，是一個不斷做加法的階段。當充滿好奇的狂奔到一定地步，過足了癮后，是一個做減法的過程：對自己來說，什么是最重要的？冉啟泉由此進入了新的階段。

王爾德在《獄中書》中寫到：“悲傷是人類所能企及的最高情感，生命的奧秘就是痛苦。快樂是給美麗的身體，但痛苦是給美麗的靈魂”。但他也說：“我敬佩簡單的快樂，那是復雜的最后避難所。”人是文化的容器，文化讓人復雜，讓人的痛苦感遠超于其它動物，這是作為文化動物難逃的宿命。生活在當代中國的人，是生活在正在向現代性轉型的遠東大國的人，這種充滿變量的轉型，隨時涌動著無數奇觀，所有人都被裹挾其中欲罷不能，不管是懵懵懂懂還是清醒自覺。這種處境中的痛苦感，往往如影隨形，不時從心底泛起，對常人來說是如此，對敏感者來說更是如此。

2014年以后，冉啟泉的作品幾乎都和這種處境中的痛苦氣息相通，因為他所有的作品雖然依舊用紙作為材料，但這些紙都成為被火焚燒后的灰燼。經歷了廣泛嘗試各種可能性的形式主義階段后，他的注意力開始聚焦于個人體悟的表達。紙被焚燒后灰飛煙滅，曾經鮮活堅固之物在浴火后蕩然無存，這是常識。但熟悉紙的各種屬性的冉啟泉，用特殊的材料和技術把紙張燃燒后的灰燼固定了下來。紙燒成灰但又能挺立長存，這種方式是出人意料的，給人以奇妙感。暗黑色的灰燼，是經歷高溫后殘存的遺骸，這讓人油然而生悲意。通過灰燼這種獨特的方式，他的悲情開始了連綿不斷的釋放。

當個人的生命體驗成為表達的重心，語言的變化是被情緒和觀念驅動的，灰燼在不斷延展著新的變化。紙張打濕、研碎后塑造的各種不同造型，經歷浴火和固化，成為浮雕或圓雕。如爛泥般的團狀物、花朵和書本，作為冉啟泉的主要符號，在各種組合方式中形成自然、生命、文明等的混響。暗黑色是灰燼的本色，當灰燼被鮮艷的顏色覆蓋后，引發對于死亡/涅槃、消逝/重現等的復雜感受。

這種符號化的表達，偏于形而上的象征，類似于哲思者不斷推演出的個人化邏輯。行動中的視野是不斷敞開的，預設和偶遇紛至沓來，不覺中，冉啟泉走向進一步的具象，灰燼堆積出一個個具體的人，這種方式更加直接，也更加指向當下。散亂的紙張和殘存的書本，堆積出一具具焦黑的身體。曾經的活色生香已在火焰中消散，但遺骸留存下來，雖已化為灰燼卻神形猶存，而且散發著悠悠的煙燒火燎氣味。這些被特定的文化、知識所滲透的人，通過各種姿態神情在強烈的訴說。當他們形成組合后，自然會指涉到歷史和現在，一個共同體的命運顯現為一團焦灼，摻雜著燒紙的氣息，意味含混而強烈。

從形式主義的實驗開始，在和紙、火相伴的日子里，冉啟泉逐步牽引出自己的諸多感悟。這些感悟時而含混時而清晰，但大多是沉郁的。如果人生是一個不斷覺悟的過程，豁然開朗的那些片刻，往往是不期而至的，然后，復雜的肉身又回復到懵懵懂懂的狀態。在紙張浴火的游戲中，依托個人的美學趣味和人生經驗，冉啟泉逐漸走向對特定文化共同體的歷史和現狀的關照，做出他個人的階段性判斷。這種個人化的判斷，對休戚與共的其他人也是有參考意義的。如果過去和當下是令人沉郁的，不遠的未來會如何，這可能是很多人密切關注的。對冉啟泉來說，這個懸而未決的問題，在隨時刷新的生活經驗和繼續演化的浴火游戲中可能會不斷遭遇，然后若有所悟。