追憶胡耀邦同志

高成林

2019年4月15日，是胡耀邦同志逝世30周年紀(jì)念日。1995年夏，我在江西廬山參加了遼寧刊授黨校的工作座談會(huì)。會(huì)議期間，組織我們到廬山附近的共青城富華山下的胡耀邦陵園參觀，胡耀邦的音容笑貌不時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海。記得當(dāng)時(shí)凡是走進(jìn)胡耀邦陵園的人，無(wú)不被他的革命氣節(jié)和光輝形象所感染。陵園從各個(gè)方面真實(shí)再現(xiàn)了胡耀邦豐富多彩的生活畫面，昭示了他的崇高理想和全心全意為人民服務(wù)的品質(zhì)。

一

1973年秋的一天上午，我到北京東城區(qū)富強(qiáng)胡同6號(hào)看望住在那里的胡耀邦。當(dāng)時(shí)胡耀邦還沒(méi)有出來(lái)工作，主要是在家里看書(shū)學(xué)習(xí)。這天，胡耀邦一個(gè)人在家。他很熱情，從四合院里摘了幾串葡萄放在茶盤里招待我。胡耀邦第一句話就問(wèn)：“中宣部撤銷后，你分配到哪個(gè)單位工作？”我說(shuō)：“分配到衛(wèi)生部下屬的中醫(yī)研究院工作。”胡耀邦又問(wèn)：“是誰(shuí)在研究院主持工作？”我說(shuō)：“魯之俊任黨委書(shū)記兼院長(zhǎng)。”胡耀邦說(shuō)：“我知道這個(gè)人，他原來(lái)是在軍隊(duì)搞醫(yī)務(wù)工作的，是一位好同志。”胡耀邦向我詢問(wèn)了當(dāng)時(shí)中宣部的一些情況后，還問(wèn)起了于光遠(yuǎn)、秦川同志的情況。

我向胡耀邦匯報(bào)時(shí)，說(shuō)到了張際春遭受的不白之冤。當(dāng)我說(shuō)到“文化大革命”后期中宣部軍管小組曾給張際春同志定為犯“政治錯(cuò)誤”的結(jié)論時(shí)，胡耀邦說(shuō)：“不要著急，要耐心等待，要做好他子女的工作，中央會(huì)考慮給他作出正確結(jié)論的。”1978年2月27日，鄧小平對(duì)張際春之死作出批示：“張際春同志死得很慘，他在‘文化大革命前主持國(guó)務(wù)院文教辦公室工作，沒(méi)做什么壞事，職權(quán)有限，我認(rèn)為結(jié)論修改一下是必要的。建議東興同志處理。”1979年1月24日，中共中央在全國(guó)政協(xié)禮堂為張際春舉行了平反昭雪的追悼大會(huì)。鄧小平主持追悼會(huì)，韋國(guó)清致悼詞。這些事情證明，對(duì)于張際春平反一事，胡耀邦早有考慮。這也進(jìn)一步說(shuō)明，胡耀邦的思想立場(chǎng)是正確的，和中央的精神是完全一致的。

胡耀邦和張際春是湖南老鄉(xiāng)。胡耀邦是湖南瀏陽(yáng)縣人，張際春是湖南宜章縣人，他們二人相識(shí)已久。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，張際春擔(dān)任二野副政委兼政治部主任，胡耀邦在華北軍區(qū)第18兵團(tuán)任政治部主任，當(dāng)時(shí)他倆就認(rèn)識(shí)了。1954年，毛澤東提出調(diào)張際春到北京任中央宣傳部副部長(zhǎng)，并親自找他談話。張際春對(duì)毛澤東說(shuō)，他多年做部隊(duì)政治工作，對(duì)地方宣傳業(yè)務(wù)不熟悉。毛澤東勉勵(lì)他說(shuō)：就是把部隊(duì)政治工作的好經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用到地方宣傳中來(lái)嘛！張際春后來(lái)任國(guó)務(wù)院文教辦主任，這時(shí)胡耀邦擔(dān)任共青團(tuán)中央第一書(shū)記，他們?cè)诠ぷ魃铣Ｓ薪煌?/p>

“文化大革命”爆發(fā)前兩年，胡耀邦與張際春交往更多，幾乎每個(gè)月胡耀邦都到中南海來(lái)福堂張際春住處做客交談。后來(lái)，胡耀邦提出并與張際春商定到基層去看看。1964年上半年，我們跟隨他們兩位領(lǐng)導(dǎo)到江蘇、福建、浙江三個(gè)省進(jìn)行了考察，并作了不少調(diào)查研究。在調(diào)研時(shí)，除聽(tīng)取省、市有關(guān)負(fù)責(zé)同志匯報(bào)和座談外，大部分時(shí)間主要是到基層參觀考察，和群眾交談，了解群眾的生活情況，同時(shí)也聽(tīng)取了他們的意見(jiàn)和要求。回北京后，胡耀邦和張際春一同向中央遞交了調(diào)查報(bào)告。胡耀邦和張際春在南方調(diào)查的報(bào)告和照片，以及張際春在各個(gè)時(shí)期的講話稿等20多件，在“文革”初期，都被中央文革小組的戚本禹強(qiáng)行從中宣部帶走，至今沒(méi)有下落。

“文化大革命”中，胡耀邦受到了嚴(yán)重的沖擊。共青團(tuán)中央是第一批受沖擊對(duì)象，胡耀邦也成為第一批被打成“黑幫”的人，而且有時(shí)一天會(huì)數(shù)次被拉出去“示眾”批斗。盡管這樣，不該說(shuō)的話他一句不說(shuō)，這是需要信念和勇氣的。最初是被揪到各個(gè)學(xué)校去批斗，經(jīng)常受到辱罵和毆打。有一次，一群中學(xué)生紅衛(wèi)兵擁進(jìn)團(tuán)中央機(jī)關(guān)，揪胡耀邦等人在禮堂門前批斗。照例是跪下、低頭、“交代罪行”，高音喇叭里傳出的是震耳欲聾的口號(hào)聲，人群不停地哄叫。由于胡耀邦不承認(rèn)有“三反罪行”，一些紅衛(wèi)兵上來(lái)猛扯他的耳朵，見(jiàn)胡耀邦并不屈服就掄起皮帶，向他劈頭蓋臉地狠狠抽去。他仍是那樣堅(jiān)定和倔強(qiáng)，從來(lái)只說(shuō)是自己犯了“錯(cuò)誤”，而不承認(rèn)是“走資派”。不管越來(lái)越多的紅衛(wèi)兵是如何哄叫，他絕不改口。

后來(lái)，一些年輕工人也起來(lái)造反之后，胡耀邦等人曾被由戚本禹操縱的長(zhǎng)辛店機(jī)車車輛廠造反派揪去。他們被一些大漢像扔麻包一樣扔到大卡車上，開(kāi)車后被喝令跪著，不許扶東西，接著就是一頓暴打。到了批斗現(xiàn)場(chǎng)，造反派兇狠地問(wèn)：“你是不是走資派？”胡耀邦一字一句地說(shuō)：“我忠于毛主席，我忠于社會(huì)主義。”造反派狂叫：“你不讀毛主席著作，反對(duì)毛澤東思想。”胡耀邦倔強(qiáng)地說(shuō)：“《毛選》四卷我讀了好多遍。”造反派一擁而上，拳腳相加，覺(jué)得這還不夠“革命”，又掄起皮帶用銅扣猛抽。胡耀邦被打倒在地上，上衣被抽爛，全身紅腫，鮮血從受傷處流出。他回去后多日不能走路，從此落下了頸椎、肩膀和腰部時(shí)常作痛的毛病。然而當(dāng)時(shí)的他既不呻吟，也不改口。他不說(shuō)違心的話，不向惡勢(shì)力低頭。在批斗會(huì)上，他還悄悄鼓勵(lì)年輕的胡啟立（時(shí)任團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記）等人：要挺得住，要經(jīng)得起考驗(yàn)。1972年，駐團(tuán)中央軍代表把胡耀邦定性為“反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想”的“三反分子”，他逐條當(dāng)面駁斥，并始終拒絕在審查報(bào)告上簽字。

還有一次，北京某大學(xué)的造反派聯(lián)合其他一些學(xué)校召開(kāi)批判修正主義教育路線大會(huì)時(shí)，把胡耀邦、張際春、蔣南翔等人強(qiáng)行帶到會(huì)場(chǎng)，讓他們并排站在批斗臺(tái)上，低頭彎腰近兩個(gè)小時(shí)。這是他們?cè)凇拔母铩睍r(shí)期的一次共患難。張際春回家后，向我們工作人員說(shuō)，當(dāng)時(shí)胡耀邦很關(guān)心他，還小聲問(wèn)他說(shuō)：“你年歲大了，能挺得住嗎？”說(shuō)到此時(shí)，張際春很是感激與欽佩。他說(shuō)：“耀邦同志在危難的時(shí)刻想的還是別人。”這是胡耀邦和張際春交往多年后的最后一次見(jiàn)面。

二

胡耀邦同志直到1975年才恢復(fù)工作，中央分配他擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院黨的核心領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、副院長(zhǎng)，針對(duì)江青反革命集團(tuán)對(duì)科學(xué)工作的破壞進(jìn)行整頓。胡耀邦整頓中科院，面對(duì)的是掌握著實(shí)權(quán)的“四人幫”。而撥亂反正面對(duì)的是堅(jiān)持“兩個(gè)凡是”錯(cuò)誤路線的同志，有時(shí)還要面對(duì)受極左思潮長(zhǎng)期毒害和影響的一些人，他耐心做工作。他在中科院短暫工作期間，不畏“四人幫”淫威，腳踏實(shí)地地去解決那些迫在眉睫的科技發(fā)展、知識(shí)分子待遇等問(wèn)題，并且曾在會(huì)上當(dāng)面批駁王洪文的謠言。胡耀邦在科學(xué)院的工作前后共120天，盡管受到造反派的種種阻撓，但還是作了很大努力。在科學(xué)院工作的時(shí)間雖短，但他的一系列作為，大大解放了人們的思想，使大家在一團(tuán)漆黑中看到了光明。1977年3月，胡耀邦任中央黨校副校長(zhǎng)，組織和推動(dòng)了關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，為黨重新確立馬克思主義思想路線做了理論準(zhǔn)備。“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論，也是他從三次路線斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)中引來(lái)的火種，燃遍了整個(gè)中國(guó)。它進(jìn)一步促進(jìn)了馬克思主義基本原理同中國(guó)實(shí)際的結(jié)合，促進(jìn)了解放思想、實(shí)事求是思想路線的形成，在我們黨和國(guó)家的歷史進(jìn)程中產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。

1977年12月15日，是中央組織部一個(gè)不尋常的日子。這天，胡耀邦出席新部長(zhǎng)見(jiàn)面會(huì)。他說(shuō)：“黨中央派我來(lái)中央組織部工作，這是一個(gè)很重的擔(dān)子。就我個(gè)人能力來(lái)說(shuō)，是勝任不了的。”“中央組織部絕大部分同志我不認(rèn)識(shí)”，但是，“我們大家都按黨中央團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的方針去工作，中央組織部的工作是能夠像其他部一樣推向前進(jìn)的”。胡耀邦任中央組織部部長(zhǎng)后，抓落實(shí)干部政策和平反冤假錯(cuò)案工作的消息不脛而走，然而，他的中央組織部長(zhǎng)任期也只有一年多時(shí)間。而每次職務(wù)變動(dòng)他都是依依不舍，把已經(jīng)打算好的后續(xù)工作，一件件地向接替人交代。

1978年中央決定成立新的中宣部，胡耀邦同志任部長(zhǎng)。1978年12月31日，當(dāng)他第一次到釣魚(yú)臺(tái)中宣部時(shí)，受到了全體工作人員的熱烈歡迎。耀邦同志與大家親切握手。當(dāng)見(jiàn)到老副部長(zhǎng)李卓然時(shí)，他快步向前用親切和尊重的口氣大聲地說(shuō)：“李老您好吧？”引起在場(chǎng)同志的關(guān)注。胡耀邦在中宣部見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)：“關(guān)于中宣部部長(zhǎng)的人選，適合這個(gè)職務(wù)的，可以選出很多，如胡喬木、習(xí)仲勛、李維漢、任仲夷等同志。胡喬木同志更合適。中央工作會(huì)議上想請(qǐng)他出來(lái)當(dāng)中宣部部長(zhǎng)的呼聲最高。喬木同志搞了幾十年的宣傳工作、理論工作，馬列主義是懂得最多的一個(gè)，文字能力最強(qiáng)的一個(gè)。中央舍不得他，需要時(shí)重要文件請(qǐng)他把關(guān)。其他同志還是留著省里工作為好。這樣，中央領(lǐng)導(dǎo)同志就決定要我這位姓胡的來(lái)兼著。我已表明過(guò)，我不是這個(gè)材料。也可以說(shuō)，是拿著毛驢當(dāng)馬騎。我想，當(dāng)宣傳部部長(zhǎng)有個(gè)竅門，就是依靠大家的積極性，請(qǐng)各位同志一起干。”胡耀邦上任部長(zhǎng)后的第一件事，就是雷厲風(fēng)行地開(kāi)了五天會(huì)，卓有成效地形成了五個(gè)文件：關(guān)于偉大的轉(zhuǎn)變和黨的宣傳工作的根本任務(wù)的文件；關(guān)于傳達(dá)中央工作會(huì)議和三中全會(huì)精神應(yīng)注意的五個(gè)問(wèn)題的文件；關(guān)于為中宣部“閻王殿”罪名平反的通知；關(guān)于當(dāng)前宣傳工作的提綱；關(guān)于對(duì)外宣傳工作的幾點(diǎn)意見(jiàn)。接著，胡耀邦立即主持召開(kāi)了理論工作務(wù)虛會(huì)。一時(shí)間，理論界空前活躍起來(lái)。理論研究者們對(duì)一系列重大理論和認(rèn)識(shí)問(wèn)題展開(kāi)爭(zhēng)鳴，敞開(kāi)思想，各抒己見(jiàn)。胡耀邦在中宣部部長(zhǎng)的位置上也僅工作了一年。與此同時(shí)，他主要擔(dān)任中共中央秘書(shū)長(zhǎng)的職務(wù)，負(fù)責(zé)大量繁重的日常工作。1980年2月，在中共十一屆五中全會(huì)上當(dāng)選為中央政治局常委、中央委員會(huì)總書(shū)記。

胡耀邦同志從十一屆三中全會(huì)以來(lái)所實(shí)現(xiàn)的偉大轉(zhuǎn)變，對(duì)于各條戰(zhàn)線清除林彪、江青反革命集團(tuán)的流毒和影響，恢復(fù)正確的政策和適應(yīng)新情況制定新政策，發(fā)揮了重要的作用，作出了重大的貢獻(xiàn)。他經(jīng)常會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和政黨領(lǐng)袖，先后訪問(wèn)了羅馬尼亞、南斯拉夫、朝鮮和日本等國(guó)。他為恢復(fù)和發(fā)展中國(guó)共產(chǎn)黨同其他一些國(guó)家共產(chǎn)黨的關(guān)系，為增進(jìn)中國(guó)人民同世界各國(guó)人民的相互理解和友誼作出了努力。

三

“文化大革命”期間，在林彪、“四人幫”和康生一伙鼓吹的“懷疑一切”“打倒一切”和“揪叛徒”等反動(dòng)口號(hào)的煽動(dòng)下，在全國(guó)各地，上至國(guó)家主席下至最基層的黨政干部中產(chǎn)生的冤假錯(cuò)案不計(jì)其數(shù)。徹底平反冤假錯(cuò)案，成為中共中央面臨的最迫切問(wèn)題。

在鄧小平等人的支持下，胡耀邦在一線組織實(shí)施，進(jìn)行了這場(chǎng)全國(guó)平反冤假錯(cuò)案的大戰(zhàn)役，這是實(shí)現(xiàn)安定團(tuán)結(jié)的關(guān)鍵。與此同時(shí)，一系列新的社會(huì)政策被落實(shí)，平反了知識(shí)分子冤假錯(cuò)案158萬(wàn)件，清退了113萬(wàn)戶被查抄的財(cái)物，妥善處理了下放應(yīng)收回人員85萬(wàn)。到1984年底，全國(guó)大規(guī)模的撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案工作基本結(jié)束。其間，全國(guó)復(fù)查各類問(wèn)題的案件涉及近500萬(wàn)人，屬于“文化大革命”中立案審查的案件涉及約290萬(wàn)人，“文化大革命”前的歷史遺留案件100多萬(wàn)件；平反糾正了約300萬(wàn)名干部的冤假錯(cuò)案，復(fù)查糾正錯(cuò)劃右派54.7萬(wàn)人，糾正右傾機(jī)會(huì)主義分子12.5萬(wàn)人；為47萬(wàn)名中共黨員恢復(fù)了黨籍；再加上數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的受牽連的干部、群眾及親屬，使我們國(guó)家有1億多人在政治上重新得到解放。

胡耀邦就任中共中央組織部部長(zhǎng)后，每天親自批閱處理重要的上訪信件，親自接待來(lái)訪的干部。針對(duì)落實(shí)干部政策的種種阻力，胡耀邦旗幟鮮明地提出“兩個(gè)不管”方針：凡是不實(shí)之詞，凡是不正確的結(jié)論和處理，不管是什么時(shí)候、什么情況下搞的，不管是哪一級(jí)組織、什么人定的和批準(zhǔn)的，都要改正過(guò)來(lái)。胡耀邦任中組部部長(zhǎng)的一年多時(shí)間里，平均每天處理副廳局、地委書(shū)記以上級(jí)別干部的申訴信33封，最多時(shí)一天處理200多封來(lái)信。經(jīng)他手處理的文件，有的作了批示，有的親自回復(fù)。在這一年多里，他批給中組部干部審查局的文件就有900多封，每封都有他的親筆批示。胡耀邦說(shuō)：“現(xiàn)在要真正撥亂反正，首要的就是全面落實(shí)干部政策，平反冤假錯(cuò)案，把林彪、‘四人幫顛倒了的干部路線是非糾正過(guò)來(lái)。只有這樣，我們才能把人民心頭的大大小小的石頭搬掉，才能把我們白白失掉的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。要真正中興我們黨和國(guó)家，非此莫屬。”

胡耀邦同志解放思想，排除種種阻礙，沖破了“兩個(gè)凡是”的嚴(yán)重束縛。如果堅(jiān)持“兩個(gè)凡是”，“文化大革命”中一大批冤假錯(cuò)案就無(wú)法平反，一大批老干部都無(wú)法重新出來(lái)工作。如果堅(jiān)持“兩個(gè)凡是”，毛澤東所確定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的路線，就還要繼續(xù)堅(jiān)持下去，黨和國(guó)家事業(yè)的發(fā)展就看不到光明前景。因此，胡耀邦同志堅(jiān)持實(shí)事求是，堅(jiān)決平反一切冤假錯(cuò)案，包括歷史上一些長(zhǎng)期未解決的歷史舊案。比如：地下黨歷史遺留問(wèn)題、蘇區(qū)“肅反”被錯(cuò)殺人員的歷史遺留問(wèn)題、延安整風(fēng)中的“審干”遺留問(wèn)題、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“肅托”問(wèn)題。這些案件跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。對(duì)馬寅初的人口論錯(cuò)案（馬寅初根據(jù)中國(guó)的情況，認(rèn)為中國(guó)6億多人口正好，要少生孩子，他的人口論受到批判，被打成右派，被撤銷了北京大學(xué)教授和全國(guó)政協(xié)委員），胡耀邦曾指出：“批錯(cuò)一個(gè)人，多了幾億人。”深刻總結(jié)了我們黨的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

十一屆三中全會(huì)以后，平反冤假錯(cuò)案的工作大刀闊斧地開(kāi)展起來(lái)，形成了全黨辦案的高潮，直接從事落實(shí)干部政策的人有60萬(wàn)，其規(guī)模之大、進(jìn)展之快是空前未有的。中央陸續(xù)為遭受迫害的一大批黨政軍高級(jí)干部平反昭雪，推翻強(qiáng)加給他們的污蔑不實(shí)之詞，撤銷了強(qiáng)加于一些中央部門“修正主義”路線的罪名，復(fù)查和平反了“文化大革命”中的重大事件。平反冤假錯(cuò)案的范圍，上至國(guó)家主席（劉少奇），下至普通平民百姓。在擔(dān)任中共中央組織部部長(zhǎng)和中共中央總書(shū)記時(shí)期，在老一輩革命家支持下，胡耀邦為全國(guó)各級(jí)部門做了大量冤假錯(cuò)案的平反工作，使大批遭受冤屈和迫害的領(lǐng)導(dǎo)干部、知識(shí)分子和人民群眾得到平反昭雪、恢復(fù)名譽(yù)。這在黨內(nèi)外、國(guó)內(nèi)外均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。胡耀邦在這場(chǎng)全國(guó)性平反冤假錯(cuò)案中作出了巨大貢獻(xiàn)。

習(xí)近平在中共中央紀(jì)念胡耀邦同志誕辰100周年座談會(huì)上的講話中，指出：“胡耀邦同志把自己的一生獻(xiàn)給了黨和人民。他的一生，是光輝的一生、戰(zhàn)斗的一生。在為黨和人民事業(yè)的不懈奮斗中，他夙夜在公、嘔心瀝血，鞠躬盡瘁、死而后已，書(shū)寫了無(wú)愧于共產(chǎn)黨員稱號(hào)的人生，作出了彪炳史冊(cè)的貢獻(xiàn)。”

胡耀邦同志離開(kāi)我們已經(jīng)30周年了，但是他的那種革命斗爭(zhēng)精神和對(duì)革命事業(yè)忠心耿耿、全心全意為人民服務(wù)的思想和崇高品質(zhì)，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。我們要把他的崇高精神境界和優(yōu)秀品質(zhì)傳下去，讓我們的事業(yè)不斷前進(jìn)，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”。